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LA INCREÍBLE BANDA DE LOS TRAVESTIS LADRONES 
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SIGO SIENDO EL REY 


UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA CON STEPHEN KING EN SU MEJOR MOMENTO 


911 


al otro mundo 


Las líneas telefónicas de 
emergencia de la policía 
de Uganda están que 
arden, pero por razones 
bastante menos 
terrenales que los delitos 
comunes de cada día. De 
hecho, se quejan los 
oficiales ugandeses, sólo 
el 10 por ciento de las 
llamadas que reciben son 
genuinas: el resto corre 
por cuenta de “mujeres 
locas, borrachos y gente 
que busca hablar con sus 
parientes muertos” (sic). 
El vocero de la fuerza, 
Simeon Nsubuga, fue 
aún más específico al 
respecto y contó que 
muchas mujeres llaman 
para hablar de sus vidas 
amorosas, y algunos 
hombres lo hacen para 
buscar pareja, pero que 
nada es tan irritante 
como el caso de los que 
quieren comunicarse con 
el más allá. Al parecer, 
alguien hizo correr el 
rumor de que si uno 
llama 15, 20 veces al 999 
por las noches puede 
comunicarse con los 
muertos, pero lo cierto es 
que si uno llama 
repetidamente a ese 
número eventualmente 
termina comunicándose 
con la policía. Y lo 
intentan una y otra vez 
porque es gratis, agrega 
con resignación 
Nsubuga, “como todas 
esas mujeres que llaman 
al departamento pidiendo 
asistencia de la policía, 
porque están solas y su 
cama está muy fría”. Sic 
de nuevo. 


valedecir 


Los dientes indexados 
El hada de los dientes, la versión menos pobre del ratón Pérez que 
pasa a buscar las piezas dentarias caídas de los niños británicos, ha 
ajustado sus pagos generosamente en el último cuarto de siglo. De 
hecho, según un estudio reciente a cargo de la organización The 
Children's Mutual, la dadivosa mujer ha oblado un total de 20 
millones de libras esterlinas (más de 120 millones de pesos) por los 
dientes de leche de los niños del país. La inflación en el mercado de 
los dientes en los últimos 25 años asciende a un 500 por ciento, 
mientras que el costo de vida general ha subido un 150 por ciento en 


CARRERA CORTA 


Mientras el Vaticano denuncia 
que conducir imprudentemente 
también es una forma de pecar, 
en Australia al exceso de velo- 
cidad se lo considera un efecto 
de la falta de masculinidad. O al 
menos eso parece expresar el 
lema de unanueva campaña pu- 
blicitaria oficial: “Conduce de- 
prisa. Nadie cree que la tengas 
grande”. El objetivo de los cre- 
ativos de esta campaña es re- 
lacionar el exceso de velocidad 
con los alardes de masculini- 
dad, y de esta manera intentan 


reducir las muertes por acci- 
dentes automovilísticos. La 
campaña costó más de dos mi- 
llones de dólares, pero está dan- 
do sus frutos y varios importan- 
tes medios de comunicación a 
nivel mundial se han hecho eco 
de ella. En el video publicitario, 
cuando un conductor maneja 
demasiado rápido varias muje- 
res levantan el dedo meñique 
con cara de desprecio y se mi- 
ran entre ellas con complicidad. 
El mensaje es simple: si van rá- 
pido, la tienen chica. 


Retrato del cachorro artista 


En la Universidad de Salisbury tiene lugar por estos días una ex- 
posición de obras de perros artistas. No perros en sentido peyo- 
rativo de “malos pintores” sino literalmente de canes, de mejo- 
res-amigos-del-hombre. Los tres pichichos autores, un terceto 
de encantadores labradores ingleses, aprendieron una técnica 


particular de pintura en la escuela de la instructora Mary 


el mismo lapso. El diente promedio negociado bajo la almohada 
cuesta alrededor de una libra, mientras que los de sus padres se 
pagaban apenas 17 peniques. Nunca tener una sonrisa agujereada 
fue tan buen negocio, al menos si uno todavía va al jardín de infantes. 


Stadelbacher. El sistema de entrenamiento inventado por la mu- 
jer aspira a desarrollar habilidades no tradicionales en los perros. 
Sammy ha resultado ser el animal más hábil de los tres que tie- 
nen sus obras en exposición actualmente: agarra el pincel con 
los dientes y tras los primeros pincelazos con los que esboza al- 
gunas figuras sobre el lienzo se detiene, mira a su instructora a la 
espera de un Go Sammy!, y prosigue o empieza otro cuadro. Los 
cuadros se han convertido en motivo de una serie de postales 
que Stadelbacher tiene en venta, y por una de las cuales ya ob- 
tuvo 350 dólares; seguramente de algún incauto a quien consi- 
guió meterle el viejo perro del arte “no convencional”. 


yo me pregunto: ¿Por qué se discrimina al IVA? 


Porque iva pero nunca regresaba, así que 
se discriminó solo. 
El Toto, de la murga “Falsa y Recto”. 


Porque para eso se ha creado un organis- 
mo ad hoc: el INADI (Instituto Nacional 
Discriminador del Iva). 

Mingo, de la Fundación Mediterránea 


Porque al igual que el que escribe, es un 
impuesto —por sí mismo— al consumo de 
altas hierbas. Chicos, cuidado: la adicción 
es un viaje de IVA. 

Anónimo desde la plantación 


Porque IVA a países xenófobos como el 
nuestro. 
La natIVA 


El tiempo que la ministra Inés Valeria 
Alvarez estuvo a cargo del Ministerio de 
Economía fue corto pero memorable, nadie 
olvida las aplicaciones de leyes impositivas 
progresistas que como el IVA que IBA a 
acabar con la desigualdad, por supuesto 
que el comisario no IBA a permitir esto, en- 


tonces se comunicó rápidamente con el in- 
tendente de Valentín Alsina, para que saca- 
ra una ley que obligaba a los comerciantes 
a poner el precio correcto más IVA, la gen- 
te se volvió loca sacando cálculos, y se ar- 
mó una revolución masIVA que derrocó a la 
ministra. 

Gonzalo el que ¡ba a estudiar derecho y el que 
iba a recuperarse a Derqui 20 centavos más 
iva el minuto. 


Versículo 21,0: respirar, comer, beber, ca- 

minar, todo tendrá un precio dijo el empe- 

rador IVA, hijo de Atuma y del Yan, y aque- 
llas cosas que les cobraré sin sentido será 
un impuesto a mi AL IVA. 

Dalaí mama de otra vida y de otro mundo 


Es un castigo divino para aquellos impues- 
tos que nos perjudican a nosotros la gente 
bien, que ya invertimos tanto en este país. 

San careta de bella vista. 


¿Discrimina?, eso no es discriminar, discri- 
minar es que te griten todo el día, te hagan 
laburar a mil manos y mil km por minuto y 


encima de todo gratis, eso es discriminar 
ma que IVA ni que IVA. 
Un meritorio de un Juzgado de Instrucción 


Ah... eso era antes, cuando todos eran ma- 
los y la política era para generar conflictos. 
Ahora que va a ser BUENO Buenos Aires y 

que va a ser SANTA Santa Fe nadie lo va a 

discriminar a él... pobrecito. 

El rojo cordobegasés (que iva y benia sin dar 

pie con bola) 


Porque es malo y te saca plata. 
Marce el saludero 


Es materialista, se queda con el 21%, lo en- 
tienden sólo los economistas y los conta- 
dores, ¿querés que no lo discriminen? 
Horacio, de La Plata 


Si sos PRO el IVA no pagás 

si sos PRO este impuesto evadís 
si sos PRO al pobre cagás 

con el IVA que vos discriminás. 
Si sos PRO tenés que saber 

que perteneces a la clase VIP 


Ahora ser PRO es cagar a la AFIP 

y sabelo bien, acá en Argentina 

evade este impuesto la gente muy fina 
y por eso el IVA lo pagan los pobres 
pero es a los ricos a quien discrimina. 
El poeta de la Docta (en la cama de 
PROcusto) 


IVA a responder pero yo me pregunto: el 
meritorio ¿todavía no se recibió? 
Cambios de Rubro 


Si aprendimos a no discriminar al ingreso 
por bruto, menos debemos hacerlo con el 
iva que tiene valor agregado. 

Alias: Al iva bá de Villa Lynch 


Es una incoherencia. El IVA es muy demo- 
crático: no discrimina a nadie; lo pagamos 
desde los muy ricos a los muy pobres por 
igual. 

José Alfredo Rodrigo Sigaut Cavallo Lavagna 
Micelli de Hoz, de 9 de Julio 


Porque todavía no es mayor de 21... 
El Patovica del Boliche 


para la próxima: ¿Qué hay en la concha de la lora? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR YOKO ONO 


sta es mi respuesta al pedido de libertad condi- 

cional hecho por Mark David Chapman, a 

quien en adelante llamaré “el sujeto”. No es fácil 
para mí escribirles esta carta porque aún me resulta do- 
loroso pensar en lo que pasó esa noche y verbalizar mis 
pensamientos de manera lógica. Disculpen si no alcan- 
zo sus expectativas de darles una opinión satisfactoria. 
Pero estos son mis pensamientos sinceros. 

Mi esposo John Lennon era un hombre muy espe- 
cial. Un hombre de origen humilde que le trajo luz y 
esperanza al mundo entero con sus palabras y su músi- 
ca. Trató de ser un buen poder para el mundo, y lo fue. 
Le dio aliento, inspiración y sueños a la gente sin im- 
portarle su origen, credo y género. Para mí, él era la 
otra mitad del cielo. Estuvimos enamorados como los 
más vehementes amantes hasta el último momento. 
Para nuestro hijo Sean él era el mundo. Ese mundo fue 
destrozado cuando “el sujeto” disparó el gatillo. Para 
Julian, fue perder a su padre dos veces. Para las perso- 
nas en el mundo, fue como si la luz se apagara por un 


sumario 


momento y prevalecieran las tinieblas. Con su acto de 
violencia en esos pocos segundos, “el sujeto” se las arre- 
gló para cambiar mi vida, destruir a sus hijos, y traerle 
profunda tristeza y miedo al mundo. Fue, de hecho, el 
poder de la destrucción en acción. 

Al principio, me negué a aceptar la muerte de John. 
Anuncié que no iba a haber funeral para John, porque 
en mi mente estaba diciendo QUE NO ESTABA 
MUERTO. “Diganme que no está muerto, diganme 
que no está muerto”, gritaba dentro de mí. Pero des- 
pués empecé a escuchar que jovencitas se arrojaban de 
edificios para suicidarse. Me di cuenta de que no era el 
momento para revolverme en mi propio dolor. 
Organicé una vigilia mundial rogando que, juntos, sal- 
dríamos adelante de alguna manera. 

Durante los últimos veinte años cargo con la antor- 
cha que alguna vez John y yo cargamos juntos para tra- 
tar de que la oscuridad se vaya. Les pedí a los fans que 
recordaran la fecha de cumpleaños de John, no el día 
de su muerte. Cuando la gente me preguntaba cómo 
me sentía acerca del asesino de mi esposo, siempre les 
decía que ya no pensaba en ese día, que quería mirar al 
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Una entrevista con Stephen King (y dos 
yapas) 
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Fan: John Lennon por Willy Quiroga 


futuro y no detenerme en ese momento horrible. Pero 
de hecho el recuerdo de esa noche no me ha abandona- 
do ni un solo instante durante estos últimos veinte 
años. 

Fue tan cruel. Tan injusto. Mi esposo no se lo mere- 
cía. De ninguna manera estaba preparado para morir. 
Se sentía bien con la idea de hacer una gira de concier- 
tos después de terminar el disco que sería su último tra- 
bajo. Con gusto hubiera cambiado de lugar con “el su- 
jeto” y vivir la vida protegida que disfruta “el sujeto” 
ahora. Aun confinado, mi esposo John se hubiera ale- 
grado escuchando las voces de sus seres queridos, hu- 
biera disfrutado creando canciones, o simplemente mi- 
rando el cielo y sus cambios cada estación. John no 
puede hacer nada de eso ahora. 

Su familia y el mundo descansan porque la Corte hi- 
zo justicia. “El sujeto” fue encarcelado. Si fuera puesto 
en libertad ahora, muchos se sentirían traicionados. La 
bronca y el miedo se alzarían otra vez. 

También les daría una señal de “adelante” a los otros 
que quisieran seguir los pasos del “sujeto” para recibir la 
atención del mundo. “Temo que vuelva a traer la pesadi- 
lla, el caos y la confusión. Los dos hijos de John y yo no 
nos sentiríamos a salvo el resto de nuestras vidas. Otra 
gente que esté en posiciones de alta visibilidad y exposi- 
ción como John también se sentirían inseguros. 

Finalmente, no sería seguro para el propio “sujeto”. 
Dejará de tener la seguridad que el Estado le provee 
ahora. Entiendo que ha sido aislado de otros prisione- 
ros por la amenaza de que lo ataquen. Bueno, también 
hay gente afuera que está muy disgustada con lo que 
hizo. Sentirán que es injusto que “el sujeto” sea recom- 
pensado con una vida normal cuando John perdió la 
suya. La violencia engendra violencia. Si es posible, me 
gustaría que no crearan una situación que pueda traerle 
más locura y tragedia al mundo. 


Les agradezco desde ya por su sabia y justa decisión 
suya 
YOKO ONO LENNON 6) 


Esta carta, escrita en el año 2000, cuando Mark David Chapman solicitó 
libertad bajo palabra, es leída a cámara por Yoko Ono en los extras del 
documental The US vs. John Lennon, que se distribuye directamente en 


dvd por estos días. 


Su nuevo disco. En venta en disquerías. 


(O) ACQUARECORDS10AÑOS 


ACOUA 
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Hasta el accidente que casi le cuesta la vida, en 1999, Stephen King era considerado un best-seller de 
terror que algunos escritores se empecinaban en empujar dentro del panteón de la literatura. Hoy, ya no parece 
necesario defenderlo: recibió el National Book Award, la prestigiosa revista The Paris Review le dedicó una de 
sus canónicas entrevistas, se anuncian nuevas adaptaciones al cine de sus libros y —lo más importante— ha 
publicado en el último año dos libros que parecen marcar el fin de una etapa y el comienzo de una aún más 
auspiciosa. Por eso, Radar reproduce los mejores momentos de esa entrevista con el Paris Review, en los que 
habla de sus libros, del miedo, de Internet, de las grandes corporaciones con las que lidia, del snobismo 
académico y de cómo hace literatura con el mundo en el que vivimos. 


NOTA 
DE TAPA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


lgo sucedió, algo que quizá tan 
A sólo haya tenido que ver con su 

propio crecimiento como escri- 
tor; Stephen King siempre dice que si 
uno perservera y no se estanca, finalmen- 
te será tomado en serio. Pero es probable 
que hayan intervenido otros factores: su 
accidente de 1999, que encendió la luz 
de alarma (¿y si se moría?), o el excelente 
cuento que ganó el O. Henry Award, “El 
hombre de negro”, que en círculos aca- 
démicos fue comparado con el trabajo 
de Nathaniel Hawthorne. Como sea, en 
los últimos diez años Stephen King se 
fue volviendo respetable. Cada vez más. 
En 2003 le otorgaron el National Book 
Award por Contribución Distinguida a 
las Letras Estadounidenses, especie de 
homenaje a su trayectoria. El agradeció 
con un largo discurso dedicado a su es- 
posa, y nombró una larga lista de escrito- 
res de “ficción popular”, pidiéndoles a 
los académicos presentes en la ceremonia 
que al menos los leyeran. A fines del año 
pasado, la prestigiosa (pero no por eso 
pomposa) revista 7/he Paris Review le de- 
dicó una de sus célebres entrevistas (cu- 
yos mejores momentos se reproducen en 
estas páginas), ubicándolo en un pante- 
ón en el que ahora convive con nombres 
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como Nabokov, Borges, García 
Márquez y —entre sus contemporáneos— 
Irving y Updike. La conversación mues- 
tra a King relajado, consciente de quién 
es pero nada solemne ni presumido 
—aunque agudo y acertado en sus pro- 
vocaciones—. La primera parte de la en- 
trevista se llevó a cabo en Boston, don- 
de King se instaló para ver al equipo 
que lo desvela, los Red Sox. La segunda, 
en su casa de Florida, ubicada a pocos 
kilómetros del campo de entrenamiento 
de... los Red Sox. 

Hoy ya no hace falta defender a 
Stephen King. Salvo por voces aisladas 
como la de Harold Bloom, que enloque- 
ció después del premio nacional y clamó 
que considerar “literaria” la obra de 
King era síntoma de “idiotez”, la mayo- 
ría de la crítica tuvo que admitir lo que 
el público siempre supo: ¿por qué se lo 
resistió durante tanto tiempo? El encar- 
nizamiento ni siquiera parece justificarse 
por la teoría del habitual desprecio aca- 
démico por los géneros menores, porque 
hace rato que los críticos más aggiorna- 
dos los reivindican. Su amigo y escritor 
Peter Straub tiene alguna pista: hace po- 
co, dijo que el propio King se había boi- 
coteado cuando declaró que su literatura 
era lo más parecido a una hamburguesa 
con queso. “Se equivocó, porque no sólo 


no es cierto, sino que es una tontería y 
una provocación innecesaria al establish- 
ment literario. Quizá nacida de su pro- 
pia inseguridad.” 

Con 43 novelas, 8 colecciones de cuen- 
tos, 11 guiones, 2 libros sobre el oficio 
de escribir, y un diario escrito junto a 
Stewart O”Nan sobre el prodigioso 
triunfo de los Red Sox en el campeonato 
del 2004, a punto de cumplir 60 el pró- 
ximo 21 de septiembre (fecha en la que 
murió de sobredosis el conductor de la 
camioneta que lo atropelló en el '99, da- 
to que sus lectores sabrán apreciar), éste 
es un gran momento para King. Escribe 
como columnista en la revista 
Entertainment Weekly (que se puede leer 
online), y cada uno de sus pequeños en- 
sayos es una lección sobre cómo leer la 
cultura pop; se están preparando varias 
películas sobre sus novelas más recientes 
(ver recuadro), y hasta se dio el orgulloso 
lujo de ver debutar como novelista, y 
con excelentes críticas, a su hijo Joe (que 
usó el apellido “Hill” para publicar). 
Pero, sobre todo, editó dos novelas fabu- 
losas y muy distintas, una tras otra. El 
año pasado, la divertida Cell, gran sínte- 
sis de sus habilidades como entretene- 
dor: zombies, apocalipsis, personajes 
campechanos y buena gente, terror y ter- 
nura. Y éste, La historia de Lisey, un sin- 


cero homenaje a su esposa y por exten- 
sión a las mujeres —como escritor no se 
registra en King un solo vestigio de mi- 
soginia, pero tampoco de paternalismo—. 
Lisey es viuda de Scott Landon, un escri- 
tor exitoso pero también respetable y ve- 
nerado por los críticos. El muere, y 
cuando ella se dispone a limpiar su estu- 
dio, descubre la fuente de inspiración de 
Scott... o más bien la revisita, porque en 
25 años de matrimonio, el amor guardó 
muchos silencios y secretos, y ella ya sa- 
be lo que está buscando. De todas sus 
novelas sobre y con escritores (Un saco de 
huesos, Misery, El resplandor, La mitad si- 
niestra, El cuerpo, La hora del vampiro: 
King es uno de los autores que más escri- 
bieron sobre el tema, probablemente 
junto a Henry James), La historia de 
Lisey es la más triste y la más brillante, 
realmente entrañable, al punto que al ce- 
rrar el libro se extraña a los personajes de 
una forma casi física. Esa es, quizá, la 
gran habilidad de King, la que lo con- 
vierte en un escritor genial y popular en 
partes iguales: entiende la literatura no 
como una disquisición intelectual que 
disecciona el mundo ante nuestros ojos, 
sino como algo mucho más importante y 
emotivo, que nos abriga, incluso al expo- 
nernos a sus aspectos más 

escalofriantes. 3) 


“Dejé el alcohol, el Valium, la 
cocaína. Lo único que no 
pude dejar fueron mis tres 
cigarrillos diarios. Ya sé, la 
salud es buena, fumar es 
malo. Pero la verdad es que 
me gusta tirarme a leer un 
libro con un cigarrillo. 
Estaba pensando en esto la 
otra noche. Venía de un 
partido, los Red Sox habían 


ganado. Y estaba en la 
cama leyendo El americano 
impasible de Graham 
Greene, que es un libro 
maravilloso. Estaba fumando, 
y pensé: “¿Quién la pasa 

mejor que yo?”” 


POR CHRISTOPHER LEHMANN-HAUPT Y 
NATHANIEL RICH 


¿A qué le tenemos miedo? 

—No creo que haya algo a lo que, en algún 
nivel, no le tenga miedo. Pero si me pre- 
guntan a qué le tenemos miedo, como hu- 
manos... Al caos. A lo otro. Le tenemos 
miedo al cambio. Le tenemos miedo a la 
disrupción, y eso es lo que me interesa. 
Hay mucha gente cuyo trabajo admiro de 
verdad —uno de ellos es el poeta norteame- 
ricano Philip Booth—, que escriben direc- 
tamente sobre la vida común, pero yo no 
puedo hacer eso. 

Una vez escribí una novela corta llamada 
La niebla. Es sobre una niebla que llega y 
cubre la ciudad, y la historia sigue a un 
grupo de personas atrapadas en el super- 
mercado. Hay una mujer en la cola de la 
caja que tiene una caja de champiñones. 
Cuando se acerca a la ventana a ver la nie- 
bla, el encargado del local le quita la caja. 
Y ella le dice: “Devuélvame mis hongui- 
tos”. Le tenemos terror a la disrupción. 
Tenemos miedo de que alguien venga y 
nos saque los champiñones en la cola del 
cajero. 

¿Diría que este miedo es el tema principal 
de su ficción? 

Yo llamaría a lo que hago “una rajadura 
en el espejo”. Si uno repasa mis libros des- 
de Carrie, lo que se ve es una observación 


de la vida ordinaria de la clase media nor- 
teamericana tal como se vivía cuando cada 
libro fue escrito. En la vida siempre se lle- 
ga a un punto en el que uno tiene que li- 
diar con algo que resulta inexplicable, sea 
el doctor diciéndote que tenés cáncer o un 
chiste telefónico. Así que aunque uno ha- 
ble de fantasmas o vampiros o criminales 
de guerra nazis que viven en la misma cua- 
dra, seguimos hablando de lo mismo: de 
la intrusión de lo extraordinario en la vida 
ordinaria y de cómo lidiamos con ello. Lo 
que eso demuestra de nuestra personali- 
dad y nuestra manera de interactuar con 
los otros y la sociedad en la que vivimos 
me interesa mucho más que los monstruos 
y los vampiros y los fantasmas. 

En Mientras escribo define la ficción po- 
pular como esa ficción en la que los lecto- 
res reconocen aspectos de su propia ex- 
periencia (comportamiento, lugar, relacio- 
nes y lenguaje). En su trabajo, ¿se prepara 
conscientemente para capturar un mo- 
mento específico en el tiempo? 

—No0, pero no trato de evitarlo. Cell, por 
ejemplo. La idea llegó así: salía de un hotel 
en Nueva York y vi a esta mujer hablando 
en su teléfono celular. Y pensé, ¿qué pasa- 
ría si recibiera por teléfono celular un 
mensaje que no pudiera resistir y tuviera 
que matar gente hasta que alguien la ma- 
tara a ella? Todas las ramificaciones empe- 


zaron a rebotar en mi cabeza como un pin- 
ball. Si todos recibieran el mismo mensaje, 
entonces todos los que tuvieran un teléfono 
celular se volverían locos. La gente normal 
vería esto, y lo primero que harían sería lla- 
mar a sus familiares y amigos para contar- 
les... por celular. La epidemia se esparciría 
como una enredadera. Después, más tarde, 
iba caminando por la calle y vi a un tipo, 
aparentemente loco, gritándose a sí mismo. 
Y quiero cruzar la calle para alejarme de él. 
Pero no es un linyera: está vestido de traje. 
Entonces veo que tiene un auricular en el 
oído, y que está hablando por celular. Y 
pensé: realmente quiero escribir esta histo- 
ria. Fue un concepto instantáneo: después 
leí mucho sobre el negocio de los teléfonos 
celulares. Así que es un libro muy actual, 
pero su origen es una preocupación sobre 
cómo nos comunicamos hoy día. Puede 
quedar fechado dentro de unos años. Estoy 
seguro de que Ojos de fuego, por ejemplo, 
ahora parece antiguo. Pero eso no me im- 
porta. Uno espera que los relatos y los per- 
sonajes se destaquen, perduren. E incluso 
las antigitedades tienen cierto valor. 
Cuando repasa sus novelas, ¿las agrupa de 
alguna manera? 

—Hago dos tipos de libros diferentes. Pienso 
en libros como Apocalipsis, Desesperación y 
la serie de la Torre Oscura: ésos son libros 
“para afuera”. Después están los libros “para 


adentro”, que son por ejemplo Cementerio 
de animales, Misery, El resplandor o Dolores 
Claiborne. A los fans en general les gustan 
los “para afuera” o los “para adentro”. Pero 
no les gustan ambos. Mi categorización 
tiene que ver con los personajes, y la canti- 
dad de personajes. Los “para adentro” 
tienden a ser sobre una persona y a medi- 
da que avanzan, profundizan en ese perso- 
naje. La historia de Lisey, mi última novela, 
es un “para adentro”, por ejemplo, porque 
es un libro largo con muy pocos persona- 
jes, pero un libro como Cell es “para afue- 
ra” porque está lleno de gente y es sobre la 
amistad y es una especie de road-story. El 
juego de Gerald es la más “para adentro” de 
todas, porque se trata de una sola persona, 
Jessie, que está esposada a su cama. 

Mark Singer escribió en The New Yorker 
que usted había perdido parte de su públi- 
co con Cujo, Cementerio de animales y El 
juego de Gerald porque esas novelas eran 
demasiado dolorosas, imposibles de so- 
portar para los lectores. ¿Cree que es así? 
—Creo que perdí lectores en varios mo- 
mentos. Es un proceso de erosión natu- 
ral, nada más. La gente sigue adelante 
con su vida, encuentra Otras cosas. 
Aunque también he cambiado como es- 
critor: no estoy brindando en mis libros 
el mismo nivel de escape a la realidad 
que ofrecían La hora del vampiro, El res- 
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hecho pelicul 


tacio es por él mismo. 


King y su perro, en su casa 
de Maine en 1999, poco 
después del accidente. 


>> 


plandor o incluso Apocalipsis. Hay mu- 
chos lectores que estarían felices si yo 
hubiera muerto en 1978. Son los que se 
me acercan y me dicen: “Oh, nunca vol- 
vió a escribir un libro tan bueno como 
Apocalipsis”. Por lo general les digo cuán 
deprimente es escucharlos decir que algo 
que escribí hace unos veintiocho años es 
mi mejor libro. A Dylan probablemente 
siempre le dicen lo mismo sobre Blonde 
on Blonde. Y puedo darme el lujo de per- 
der fans, y sé que suena engreído, pero 
no lo digo de esa manera: puedo perder 
la mitad de mis fans y seguir viviendo de 
una manera muy confortable. Tengo la 
libertad de seguir mi propio camino, lo 
que es fantástico. Pude haber perdido al- 
gunos fans, pero también gané otros. 

Ha escrito mucho sobre chicos. 

¿Por qué? 

—Por muchas razones. Tuve la suerte de 
poder vender mis textos siendo muy jo- 
ven, y por esos mismos años de juventud 
me casé y tuve hijos. Naomi nació en 
1971, Joe en 1972 y Owen en 1977, tres 
chicos en seis años. Así que tuve la oportu- 
nidad de observarlos en un momento en 
que mis contemporáneos estaban afuera 
bailando KC and the Sunshine Band. Y 
creo que me quedé con la mejor parte. 
Criar a los chicos me dio muchas más sa- 
tisfacciones que la cultura popular de los 
años 70. Así que no conocía a KC and 
the Sunshine Band, pero conocía plena- 
mente a mis hijos. Estaba en contacto con 
la ira y el cansancio que te pueden hacer 
sentir. Y esas cosas fueron a parar a los li- 
bros porque eran las que conocía en ese 
momento. Lo que ha encontrado su cami- 
no hacia los libros más recientes es el do- 
lor, y gente con heridas, porque eso es lo 
que conozco ahora. Dentro de diez años 
habrá otra cosa, si es que sigo vivo. 

¿El resplandor estuvo basado en expe- 
riencias personales? ¿Se quedó alguna 
vez en ese hotel? 
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Sí, el Stanley Hotel en Estes Park, 
Colorado. Mi esposa y yo fuimos durante 
un octubre. Era la última semana de la 
temporada, así que el hotel estaba casi va- 
cío. Me pidieron si podía pagar en efecti- 
vo, porque se estaban llevando los recibos 
de las tarjetas de crédito a Denver. 
Cuando pasé por la señal de tránsito que 
decía “Los caminos pueden estar cerrados 
después del 1% de noviembre”, me dije: 
“Acá hay una historia”. 

¿Qué pensó de la adaptación del libro de 
Stanley Kubrick? 

—Demasiado fría. No hace ninguna inver- 
sión emocional en la familia protagonista. 
Creo que el tratamiento de Shelley Duvall 
como Wendy es... bueno, insultante para 
las mujeres. En la película, ella es básica- 
mente una máquina de gritar. No está in- 
volucrada en lo más mínimo en la dinámi- 
ca familiar. La película es hermosa de ver, 
tiene sets bellísimos, todas esas tomas con 
Steadycam... Yo solía llamarla un Cadillac 
sin motor. No se puede hacer nada con 
ella salvo admirarla como una escultura. 
Pero se la privó de su primer propósito, 
que era contar una historia. La diferencia 
básica está en el final. En la novela, Jack 
Torrance le dice a su hijo que lo ama, y 
después vuela por los aires cuando hace 
explotar el hotel. En la película de 
Kubrick, muere congelado. 

Es increíble que, en los prólogos y epí- 
logos a varios de sus libros, les pida fe- 
edback a los lectores. ¿Por qué pide 
que le envíen más cartas de las que ya 
debe recibir? 

—Me interesa lo que piensan mis lectores, 
y soy consciente de que muchos de ellos 
quieren participar de la historia. No tengo 
problema, mientras entiendan que lo que 
ellos piensan no va a cambiar necesaria- 
mente lo que yo escribo. Nunca voy a de- 
cir: ok, tengo esta historia, hasta acá lle- 
gué, ahora hagamos una encuesta, ¿cómo 
creen que debería terminar? 


POR STEPHEN KING 


acia el final de su vida, James M. 

Cain (el autor de los libros en los que 

se basaron Pacto de sangre, El carte- 
ro llama dos veces y Mildred Pierce, entre 
otras películas) concedió una entrevista a un 
joven periodista universitario. Durante el cur- 
so de la entrevista, el joven periodista se 
quejó de cómo las películas habían arruina- 
do los libros de Cain. El viejo profesional gi- 
ró en su silla y señaló la biblioteca detrás de 
su escritorio. “Las películas no arruinaron a 
ninguno de ellos”, disparó. “Están todos ahí 
arriba.” Eso resume con mucha precisión mi 
filosofía sobre el asunto de convertir los li- 
bros en películas, especialmente mis libros. 
Casi nunca digo que no cuando alguien se 
ofrece a comprar los derechos de mis nove- 
las, sabiendo incluso que en el mejor de los 
casos una película no está en cartel más 
que un par de meses. Incluso en el video- 
club, las películas migran a las bateas de 
atrás bastante rápidamente. Los libros du- 
ran más, y ninguna película jamás cambió ni 
una sola palabra de una sola novela. 
Además, amo las películas —siempre las 
amé, siempre las amaré—. Mi primera salida 
después de la larga convalecencia, tras ser 
arrollado por una camioneta, fue al cine 
(Alerta en lo profundo, de hecho; fui en mi 
silla de ruedas y me encantó cada minuto 
de la película). 
Lo peor que puede pasar es que los críti- 
cos se porten con maldad y la película se 
hunda. ¿Y en el mejor de los casos? 
Milagros inesperados (Green Mile, 1999) es 


¿Y les puede decir que no a sus editores? 
—A veces. Por ejemplo, yo quería publicar 
La historia de Lisey primero, pero la edito- 
ra de Scribner Susan Moldow quería salir 
con Cell porque pensaba que la atención 
que recibiría podría beneficiar las ventas 
de Lisey, y acepté. Hoy en día, los editores 
pueden hacer algo así. A veces es bueno y 
a veces no. En este caso lo fue, resultó un 
éxito. Cell fue un caso raro. Graham 
Greene solía hablar de libros que eran no- 
velas y libros que eran entretenimientos. 
Cell fue un entretenimiento. No quiero 
decir que no me importaba, porque sí me 
importaba, como todo lo que se publica 
con mi nombre. 

¿Quién edita sus novelas y cuándo? 
—Chuck Verroll ha editado muchos de mis 
libros, y puede ser un editor muy duro. 
En Scribner, Nan Graham editó Lisey, y 
me dio una mirada completamente dife- 
rente, un poco porque la novela es sobre 
una mujer y ella lo es, y porque llegó fres- 
ca al trabajo. En un momento me dijo: 
“Tenés que reconfigurar esta sección, sa- 
carla, porque empantana la trama y no es 
necesaria”. Lo primero que pensé fue: “No 
puede decirme eso. No sabe nada. No es 
escritora. ¡No entiende mi genio!”. No 
creo que se debiera a que soy un best-se- 
ller, creo que es algo que todo escritor 
piensa. Pero después me dije: “Bueno, lo 
voy a intentar”. Y lo digo porque llegué a 
un punto de mi carrera en que puedo ha- 
cer lo que quiera, si quiero. Si sos lo sufi- 
cientemente popular, te dan toda la cuerda 
que quieras. Podés colgarte en Times 
Square, y lo he hecho un par de veces. 
Particularmente en los días en que me 
drogaba y bebía todo el tiempo, hice lo 
que quería. Y eso incluía mandar a la 
mierda a los editores. 

Entonces, si Cell es un entretenimiento, 
¿cuál otro de sus libros entra en esa cate- 
goría? 

—Todos deberían ser entretenimiento. 


el mejor de los casos. Es un gran entreteni- 
miento de Hollywood, repleto de personali- 
dad, vida y asombro. Lleno de emoción, 
también: esas operísticas oleadas de senti- 
miento que hacen de ver una buena pelícu- 
la uno de los verdaderos placeres de la vi- 
da. Los críticos pueden no estar de acuer- 
do, pero las películas entretenidas siempre 
parecen ponerlos nerviosos. A los críticos 
les gusta lo que es cool. A mí me gusta lo 
que tiene aroma y sabor. 

¿Me han gustado todas las adaptaciones 
cinematográficas de mis libros? Por Dios, 
no. Yo mismo he hecho una muy mala (8 
días de terror - Maximum Overdrive, 1986) 
y rechiné los dientes con muchas otras. 
Las peores son aquellas que engendran 
secuelas aparentemente innumerables (por 
favor, no permitan que haya una Carrie 3), 
pero incluso ésas tienen su encanto; me 
gustó un poco una de las Cosecha negra 
(Children of the Corn), aunque no puedo re- 
cordar si era la número 3 o la número 4; y 
no pueden no gustarte cuando menos los 
títulos de las secuelas de Sometimes They 
Come Back: Sometimes They Come Back... 
Again y Sometimes They Come Back... For 
More (Ellos vuelven y Ellos vuelven por 
más). Espero que haya al menos una última 
película en esta serie: Sometimes They 
Come Back... for Courteous Service and 
Low, Low Prices (Ellos vuelven por más... 
por los precios bajos). 

A menudo me preguntan cuáles son mis 
adaptaciones favoritas, así que, para aque- 
llos a los que les gustan las listas, aquí está 
mi top ten personal: 


Ese es, en algún sentido, el corazón del 
problema. Si una novela no es entreteni- 
miento, no creo que sea un libro exitoso. 
Pero si hablamos de novelas que funcio- 
nan a más de un nivel, diría Misery, 
Dolores Claiborne e It. Empecé a trabajar 
en /£, que va y viene entre la vida de los 
personajes cuando son niños y cuando 
son adultos, y me di cuenta de que esta- 
ba escribiendo sobre las maneras en que 
usamos nuestra imaginación en diferen- 
tes momentos de nuestras vidas. Me en- 
canta ese libro, y es uno de esos que se 
siguen vendiendo de forma pareja. La 
gente responde a él. Recibo un montón 
de cartas de gente que me dice que le 
gustaría que tuviera más páginas. Y yo 
pienso: Dios mío, ya es bastante largo. 
Creo que lt es el más dickensiano de mis 
libros por su amplio abanico de persona- 
jes y las historias que se intersectan. La 
novela administra mucha complejidad 
sin esfuerzo aparente, un mecanismo que 
me gustaría redescubrir. 

La historia de Lisey también es así y tiene 
un número de narraciones entrelazadas 
que parecen fundirse sin esfuerzo. Pero me 
causa timidez hablar de esto porque tengo 
miedo de que la gente se ría y diga: 
“Miren al bárbaro queriendo pretender 
que pertenece al palacio”. Siempre que sa- 
le este tema, me cuido. 

Cuando aceptó el Nacional Book Award 
por su “Distinguida Colaboración a la 
Literatura Norteamericana”, dio un discur- 
so defendiendo la ficción popular y nom- 
bró una lista de autores que cree son me- 
nospreciados por el establishment litera- 
rio. Después Shirley Hazzard, la ganadora 
de ese año en Ficción, subió al escenario 
y menospreció su argumento de una ma- 
nera muy cortante. 

—Lo que Shirley Hazzard dijo es que no 
necesitaban que yo les diera una lista. Si 
hubiera podido retrucarle, le hubiera di- 
cho: “Con todo respeto, creo que la nece- 


1. Milagros inesperados 
(The Green Mile, Frank Darabont, 1999.) 
Alternativamente oscura y divertidísima, 
cargada de argumento y emoción. Rara vez 
las películas son tan buenas como los li- 
bros. Esta lo es. 


2. Cuenta conmigo 

(Stand by Me, Rob Reiner, 1986.) 
Adaptado de una novela corta incluida en 
una colección mía llamada Different Seasons 
(del mismo libro del que salió Shawshank 
Redemption, en caso de que quieran bus- 
carlo: son maravillosos regalos de Navidad). 
Creo que es la mejor película de Rob Reiner, 
la que más profundamente ha sentido, y ca- 
da vez que la vuelvo a ver me enojo con 
River Phoenix por haberse matado con dro- 
gas. Me gusta porque, cuando la veo, me 
siento igual que cuando la estaba escribien- 
do. En una palabra: bien. 


3. La tormenta del siglo 
(Storm of the Century, 

Craig R. Baxley, 1999.) 

Sí, lo sé, fue hecha para la televisión... y la 
escribí yo mismo. Pero tiene esa densidad 
novelística, y capas de personajes sobre 
personajes. Además, Colm Feore aniquiló 
por completo el papel de Andre Linoge, el 
tipo malo que lo sabe y —eventualmente— 
lo dice todo. 


4, Sueño de libertad 

(The Shawshank Redemption, 

Frank Darabont, 1994.) 

Nada estaba mal excepto el título, y eso 
era culpa mía. Frank Darabont tiene la es- 
pecialización más pequeña del mundo: pe- 
lículas carcelarias de Stephen King. Si eso 
fuera realmente verdad, y si todas salieran 
tan bien como Milagros... y Sueño..., pro- 
bablemente me dedicaría a las novelas car- 
celarias de ahora en más (mientras escri- 
biera algunas nuevas, Frank podría dirigir 
episodios de la serie Oz). No salí llorando a 
moco tendido al final de Sueño de libertad, 
pero sí se me empañaron un poco los ojos. 


“Después del éxito de Carrie, yo tenía dos libros terminados. Mi editor me dijo que Roadwork era mejor, pero 
que quería publicar Salem's Lot, porque sería un éxito mayor. Entonces me dijo: “Te van a etiquetar como un 
escritor de terror”. Me acuerdo de que me reí. “¿Qué? ¿Como M. R. James y Edgar Allan Poe y Mary Shelley?”, 
pregunté. No me molesta, ni me importa.” 


sitamos”. Creo que Shirley, de alguna ma- 
nera, me dio la razón. Los guardianes de la 
idea de una literatura seria tienen una lista 
corta de autores que “pertenecen”, y con 
demasiada frecuencia esa lista está hecha 
de gente que conoce a cierta gente, que 
fue a determinadas universidades, que 
provienen de ciertos canales de la literatu- 
ra. Y esa es una muy mala idea, conspira 
contra el crecimiento de la literatura. Este 
es un momento crítico para la literatura 
norteamericana porque está siendo ataca- 
da por tantos otros medios: la televisión, 
las películas, Internet y todas las diferentes 
formas que tenemos de obtener un input 
no impreso para alimentar nuestra imagi- 
nación. Los libros, la antigua manera de 
transmitir historias, están en riesgo. 
Entonces cuando alguien como Shirley 
Hazzard dice que no necesita una lista, se 
les cierra la puerta en la cara a autores co- 
mo George Pelecanos o Dennos Lehane. 
Y cuando eso sucede, cuando esa gente es 
dejada afuera en el frío, se está perdiendo 
una gran área de la imaginación. Esa gente 
está haciendo un trabajo importante. 

Así que diría que Shirley Hazzard sí ne- 
cesita una lista de lecturas. Y lo otro que 
Shirley Hazzard necesita es que alguien 
le diga: “Póngase a trabajar”. La vida es 
corta. Tiene que parar esta pavada de 
sentarse ahí a hablar de lo que hacemos y 
hacerlo de una vez. Porque Dios le dio 
algo de talento, pero también le dio cier- 
to número de años. 

Y una cosa más. Cuando se le cierra la 
puerta a la ficción popular seria, se cierra 
otra puerta a otros escritores que son con- 
siderados novelistas serios. Se les dice: 
“Escriban ficción popular y accesible a su 
propio riesgo”. Así que no hay muchos es- 
critores que se van a atrever a hacer lo que 
hizo Philip Roth cuando escribió La con- 
jura contra América. Fue un riesgo para él 
escribir esa novela porque es accesible y 
puede ser leída como entretenimiento. Es 


atrapante a un nivel narrativo. Es un libro 
muy diferente a The Great Fire de Shirley 
Hazzard, que también es muy bueno. Pero 
no es lo mismo, de ninguna manera. 
Entonces, ¿hay tanta diferencia entre la 
ficción popular seria y la ficción literaria? 
—El punto de quiebre aparece cuando al- 
guien pregunta si un libro es atrapante a 
nivel emocional. Porque cuando se llega a 
esos niveles, muchos de los críticos serios 
empiezan a sacudir la cabeza y a decir 
“no”. Para mí, todo tiene que ver con la 
idea que flota en la cabeza de quienes se 
ganan la vida analizando literatura: “Si de- 
Jjamos entrar al populacho, entonces se 
van a dar cuenta de que cualquiera puede 
hacerlo, que es accesible para cualquiera. 
Entonces, ¿qué hacemos nosotros acá?”. 
Cuando usted usa nombres de marcas en 
sus libros los críticos parecen especial- 
mente molestos. 

—Siempre supe que algunos tenían un pro- 
blema con eso. Pero también sé que nunca 
voy a dejar de hacerlo, y nadie va nunca a 
convencerme de que estoy equivocado. 
Porque cada vez que lo hago, siento un pe- 
queño ¡bang! adentro. Como si hubiera 
dado en el clavo, como un triple de 
Michael Jordan. A veces la marca es la pa- 
labra perfecta y cristaliza la escena. 
Cuando Jack Torrance está tomando ese 
Excedrin en £l resplandor, uno sabe lo que 
es. Siempre quiero preguntarles a estos crí- 
ticos, algunos son novelistas, otros profe- 
sores universitarios, ¿qué mierda hacen us- 
tedes? ¿Abren su botiquín y ven botellas 
grises sin etiquetas? ¿Ven shampoo genéri- 
co, aspirinas genéricas? Cuando van al al- 
macén y compran cerveza, ¿las latas sólo 
dicen “cerveza”? Cuando van al garaje y 
ven lo que está estacionado ahí, ¿qué es? 
¿Un auto? ¿Simplemente un auto? 

Y después me digo a mí mismo: “Apuesto 
a que es así”. Algunos de estos tipos, los 
profesores universitarios, cuya idea de la 
literatura se detuvo en Henry James y es- 


bozan una sonrisa gélida si se les habla de 
Faulkner o Steinbeck, son estúpidos en lo 
que respecta a la ficción norteamericana y 
han hecho de su estupidez una virtud. Y 
cuando abren su botiquín, creo que de- 
ben ver botellas genéricas, y eso es un fra- 
caso en la observación. Por eso, creo que 
una de las cosas que tengo la obligación 
de hacer es decir: “Es una Pepsi, ¿ok? No 
es una gaseosa. Es una Pepsi. Es una cosa 
específica. Digan lo que quieran decir. 
Digan lo que ven. Si pueden, hagan una 
foto para el lector”. 

¿Alguna vez se sintió tipificado o etiqueta- 
do por su trabajo? 

—No, no realmente. Me han llamado el 
maestro del suspenso, o del terror, pero yo 
nunca dije que eso era lo que escribía, 
aunque tampoco me quejo por esos rótu- 
los, porque sonaría a que intento darme 
aires y aparentar lo que no soy. Tuve una 
conversación sobre esto con Bill 
Thompson, mi primer editor. Me había 
publicado Carrie, que fue un gran éxito, y 
querían otro. Yo tenía listo Salems Lot y 
Roadwork, que finalmente publicaría bajo 
mi pseudónimo Richard Bachman. Le 
pregunté cuál quería publicar. Me dijo que 
no me iba a gustar su respuesta: Roadwork 
era mejor, más honesta, me dijo, la novela 
de un novelista, pero querían Salems Lot, 
porque creían que sería un éxito mayor. 
Pero me dijo: “Te van a etiquetar como un 
escritor de terror”. Me acuerdo de que me 
reí. “¿Qué? ¿Cómo M.R. James y Edgar 
Allan Poe y Mary Shelley?”, pregunté. No 
me molesta, ni me importa. 

Usted es, también, algo así como un co- 
leccionista de libros. El librero Glenn 
Horowitz nos contó que una vez le envió 
algo por error y que, cuando le pidió dis- 
culpas, usted le dijo que lo compraría de 
todas maneras. 

—Creo que eso es cierto. Sin embargo, no 
soy un gran coleccionista. Probablemente 
tenga una docena de Faulkner autografia- 


dos y muchos Theodore Dreiser. Tengo 
Reflejos en un ojo dorado de Carson 
McCullers. La adoro. En casa tengo una 
de esas estanterías antiguas que solía haber 
en los drugstores, y tengo muchas ediciones 
baratas de los "50 porque me gustan las ta- 
pas y coleccioné una cierta cantidad de 
pornografía de los '60, en paperback, he- 
cha por tipos como Donald Westlake y 
Lawrence Block, sólo porque me divierte. 
Se pueden ver chispas de sus estilos. 

¿Qué aprendió de autores como Faulkner, 
Dreiser o McCullers? 

—Las voces. Estoy leyendo otra vez Todos 
los hombres del rey y también lo estoy escu- 
chando en CD. El tipo que lo grabó es un 
muy buen lector. Uno lo escucha y se dice, 
¡ésa es la voz! Algo hace clic en tu cabeza. 
¿Escribe cuentos y novelas en simultá- 
neo, o dedica períodos a unos y a otras 
alternadamente? 

—Escribo cuentos entre novelas. Siempre 
tengo un par de ideas para historias futu- 
ras cuando estoy trabajando en algo. Pero 
no se puede pensar en lo que se escribirá 
en el siguiente libro. Uno es como un 
hombre casado que trata de no mirar a las 
mujeres por la calle. 

Usted ha usado diferentes estrategias pa- 
ra publicitar sus libros (la serialización, los 
e-books, fragmentos de una próxima no- 
vela al final de la nueva). ¿Hay alguna es- 
trategia mayor en juego? 

—No, sólo me da curiosidad, quiero ver 
qué pasa, como un chico con un juego de 
química: ¿y qué pasa si mezclamos estos 
dos? El experimento de publicar en 
Internet fue probablemente una manera 
de decirles a las editoriales: “Saben, no ne- 
cesariamente tengo que pasar por ustedes”. 
También quería abrir una brecha para otra 
gente. Y es una forma de mantener la fres- 
cura. Scribner me preguntó si tenía un 
cuento para publicar online. Pero su foco 
nunca fue, de hecho, Internet. Estaban 
pensando en estos pequeños artefactos 
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5. Cujo 

(Lewis Teague, 1983.) 

Gran fotografía de Jan De Bont antes de 
decidirse a ser un autor; una actuación dig- 
na de un Oscar de Dee Wallace. Nada en- 
revesado por acá; al igual que Cementerio 
de animales, se trata tan sólo de una de 
miedo lineal y directa (y las actuaciones 
eran quizás un poco mejores que las de 
Cementerio...). 


>> 


electrónicos con los que podés leer un li- 
bro en la palma de tu mano, donde tenés 
que apretar botones para dar vuelta la pá- 
gina. A mí nunca me gustó la idea, y a la 
mayoría de la gente tampoco. Quieren te- 
ner páginas. Somos como la gente que se 
compró un coche en 1919 y cuando para- 
ban al costado del camino, les gritaban: 
“¿Comprate un caballo!”. Ahora le gente 
grita: “Comprate un libro!”. Es lo mismo. 
Pero al publicar online, mucha gente que 
nunca había tenido relación conmigo —ti- 
pos de negocios con traje— de repente me 
registró. ¿Qué está haciendo? ¿Puede ha- 
cerlo todo solo? ¿Va a ser capaz de cambiar 
la forma de publicar? Pero estaban intere- 
sados en la facturación, no en los cuentos. 
Todo esto pasó justo al final de la burbuja 
de las punto.com, y fue lo último excitan- 
te que pasó antes del crack. Arthur C. 
Clarke ya había vendido un texto por 
Internet —seis páginas sobre transmisiones 
que venían de las estrellas— y pensé: “Jesús, 
¡esto es como besar a tu hermana!”. Era un 
pequeño ensayo que el tipo probablemen- 
te borroneó una tarde en la que no pudo 
dormir la siesta. 

El cuento para Scribner “Montando la ba- 
la” fue un gran éxito. ¿Por qué dejó de pu- 
blicar online? Dio por terminado The 
Plant, su siguiente proyecto de publica- 
ción online, después de sólo seis partes... 
—Muchos creen que no lo terminé porque 
no fue un éxito. Esa fue una de las pocas 
veces que sentí una gentil pero firme pre- 
sión de la prensa hacia la mentira. De he- 
cho, The Plant fue muy pero muy exitoso. 
Con “Montando la bala” había un rumor 
sobre gente que quería hackear el sistema 
para conseguirlo gratis. Y pensé: “Bueno, 
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6. Misery 

(Rob Reiner, 1990.) 

El mejor guión escrito por William Goldman 
desde Butch Cassidy y Sundance Kid, y 
una actuación tremenda de Kathy Bates. Si 
tiene algún punto flojo, es que la película 
nunca termina de explicar la salvación del 
escritor Paul Sheldon: su imaginación. Le 
eché un vistazo al guión original de 
Goldman, que les hubiera permitido a los 
espectadores explorar la mente del escri- 
tor. Si hubieran filmado ése, James Caan 
también podría haber ganado una pequeña 
estatuita dorada. 


7. Apocalipsis 

(The Stand, Mick Garris, 1994.) 

Gary Sinise estaba perfecto como Stu 
Redman, el hombre medio norteamericano: 
“Del campo no significa tonto”, les dice a 
los militares que lo están arrestando, y uno 
le cree que él cree en lo que está diciendo. 
Ruby Dee estaba genial como Madre 
Abigail, y también Jamey Sheridan como 
Randall Flaggo. 


8. Eclipse total 

(Dolores Claiborne, Taylor Hackford, 1995.) 
Kathy Bates está soberbia una vez más, 
pero lo que me encantó de ésta fue la di- 
rección de Hackford. Uno tiene que ver la 
película dos veces (y verla en un cine) para 
apreciar en toda su dimensión su uso de la 
luz y el color. En el presente, el mundo de 
Dolores es gris y apagado. Sus recuerdos 
del pasado, no obstante, son brillantes y 
gloriosos. Creo que ésa es la manera en la 
que funciona la memoria, especialmente 
cuando envejecemos. 


“Al final, lo que cuenta son las ventas, y todos estos tipos 
venden más que yo. Grisham vende cuatro veces más que yo. 
Pero ya no me importa. Á veces uno mira la lista de best-sellers 
del New York Times y se pregunta: *¿Quiero romperme el culo 
para estar en la lista junto a Danielle Steel, David Baldacci y los 


libros cristianos?”.” 


eso es lo que hace la gente de Internet”. 
No lo hacen porque quieren robarlo, lo 
hacen para ver si pueden robarlo. Muchos 
pagaron por bajarlo. Y creo que muchos 
pagaron... después de robarlo. Gané unos 
200 mil dólares con The Plant, y casi sin 
costos. Es increíble si uno lo piensa. Todo 
lo que hice fue escribir las historias y con- 
seguir un server. Era una licencia para im- 
primir dinero, si se me permite ser vulgar. 
Pero la historia apenas estaba bien, y me 
quedé sin inspiración. Sigue sin terminar. 
La relación de su escritura con el dinero 
ahora no es, presumimos, una cuestión 
de supervivencia. ¿Todavía significa algo 
para usted? 

—Creo que a uno le deben pagar por lo 
que hace. Cada mañana me levanto con 
el despertador, hago los ejercicios de mi 
pierna, y me siento frente a la computa- 
dora. Al mediodía me duele la espalda y 
estoy cansado. Trabajo tan duro como 
antes o más, así que quiero que me pa- 
guen. Pero básicamente, a esta altura, el 
asunto es como mantener el marcador. 
Algo que no quiero hacer más es aceptar 
un anticipo monstruoso. Acepté un par. 
Ciertamente Tom Clancy ha conseguido 
muchos. Lo dice todo el tiempo. John 
Grisham también ha recibido algunos. 
El gran anticipo es la forma del escritor 
de decir: “Quiero todo el dinero desde 
el principio y no voy a devolver un cen- 
tavo cuando esos libros queden en las 
estanterías sin vender”. Y las editoriales 
los dan porque quieren tener un Tom 
Clancy o un John Grisham o un 
Stephen King. Atrae la atención sobre el 
resto del catálogo. Además, los libreros 
quieren a esos escritores porque incre- 


mentan el número de personas que cir- 
culan por las librerías. Los vendedores 
de libros casi se arrodillan y alaban a 
John Grisham, no sólo porque vende to- 
do lo que vende sino por cómo lo hace: 
publica en febrero, después de la locura 
de Navidad, cuando las ventas en las li- 
brerías suelen estar muertas. 

Yo, hoy en día, podría conseguir esos 
grandes anticipos, pero me las arreglo per- 
fectamente sin ellos. Tomé una decisión 
cuando me fui de Viking: pedir ser socio 
en la publicación. Que me den un modes- 
to monto para firmar el contrato, y des- 
pués repartimos las ganancias. ¿Por qué 
no? Sigue siendo un buen negocio para 
ellos. Si lo hiciera sólo por el dinero ya lo 
hubiera dejado, porque tengo suficiente. 
¿Alguna vez sintió que debía manejar las 
cifras de Clancy o Danielle Steel? 
—Somos una sociedad competitiva y tengo 
una tendencia a medir si soy tan exitoso 
como ellos basándome en la cantidad de 
dinero que puedo obtener. Pero, al final, 
lo que cuenta son las ventas, y todos estos 
tipos venden más que yo. Grisham vende 
cuatro veces más que yo. Ya no me impor- 
ta. A veces uno mira la lista de best-sellers 
del New York Times y se pregunta: 
“¿Quiero romperme el culo para estar en 
la lista junto a Danielle Steel, David 
Baldacci y los libros cristianos?”. 

Ya pasaron siete años de su accidente. 
¿Sigue teniendo dolores? 

Sí. Todo el tiempo. Pero ya no tomo 
medicación. Tuvieron que hospitali- 
zarme por una neumonía hace unos 
años, tuve otra operación, y en ese 
momento llegué a la conclusión de 
que no podía seguir tomando medica- 


mentos, porque sería para siempre e 
iba a empezar a cargarla en un carrito. 
Hacía cinco años que tomaba analgé- 
sicos. Percocet, OxyContin, todo tipo 
de cosas. Era un adicto. Si uno los usa 
para el dolor y no para estar drogado, 
no es tan difícil dejarlos. El problema 
es que hay que aprender a vivir sin los 
medicamentos. Hay que pasar la absti- 
nencia. La mayor parte es insomnio. 
Pero después de un tiempo, el cuerpo 
dice: “¡Bueno, está bien!”. 

¿Sigue fumando cigarrillos? 

—Ttes por día, y nunca cuando escribo. 
Cuando son sólo tres, tienen un sabor ma- 
ravilloso. Mi doctor dice que si voy a fu- 
mar tres por día, da lo mismo que fume 
treinta, pero no lo hago. Dejé el alcohol, el 
Valium, la cocaína. Y eso que estaba muy 
enganchado. Pero lo único que no pude 
dejar fueron los cigarrillos. Por lo general 
fumo uno a la mañana, otro a la tarde y 
otro a la noche. Y los disfruto. No debería. 
Ya sé, la salud es buena, fumar es malo. 
Pero la verdad es que me gusta tirarme a 
leer un libro con un cigarrillo. Estaba pen- 
sando en esto la otra noche. Venía de un 
partido, los Red Sox habían ganado. Y es- 
taba en la cama leyendo El americano im- 
pasible de Graham Greene, que es un libro 
maravilloso. Estaba fumando, y pensé: 
“¿Quién la pasa mejor que yo?”. 

Los cigarrillos, y todas esas sustancias 
adictivas, son la parte mala de lo que ha- 
cemos. Son parte de esa obsesión que te 
hace ser escritor en primer lugar, que te 
hace querer escribirlo todo. Alcohol, ci- 
garrillos, drogas. 

¿Quiere decir que escribir es una especie 
de adicción? 


9. Christine 

(John Carpenter, 1983.) 

Se pone mejor cada vez que la veo: más 
graciosa y aterradora. Y tiene una banda 
de sonido mortal. 


Milagros esperados 


10. Cementerio de animales 
(Pet Sematary, Mary Lambert, 1989.) 

La escribí yo y los críticos la odiaron. 
Cementerio de animales trata acerca de 
hacerse cargo de los negocios, y el nego- 
cio es asustar al espectador. 


Vuelven las películas basadas en libros de King. 


esde Milagros inesperados (1999) 

que Hollywood no financia una su- 

perproducción basada en una histo- 
ria de Stephen King. En 2003 hubo un in- 
tento fallido con Cazador de sueños, dirigi- 
da por Lawrence Kasdan y guión de William 
Goldman, pero lo cierto es que el verdadero 
regreso de King al cine empieza ahora. 
La semana pasada se estrenó en Estados 
Unidos 1408, dirigida por el sueco Mikael 
Háfstróm y protagonizada por John Cusack. 
Historia sobre un parapsicólogo y una habi- 
tación de hotel embrujada en California, 
1408 está basada en un relato incluido en 


—Pienso que sí. Para mí, incluso cuando 
no me gusta cómo estoy escribiendo, si no 
lo hago, el hecho de no escribir me moles- 
ta. Poder escribir es fantástico. Cuando va 
bien es genial; pero cuando no, cuando 
sólo está ok, es una muy buena manera de 
pasar el tiempo. Y uno después puede 
mostrar todas estas novelas. 

¿Todavía va a Alcohólicos Anónimos? 
Sí, regularmente. 

¿Cómo se siente sobre el aspecto religio- 
so de las reuniones? 

—No tengo problemas con eso. El progra- 
ma dice: “Si no cree, haga como si creyera. 
Einja hasta conseguirlo”. Y sé que mucha 
gente tiene problemas con eso, pero yo si- 
go el programa. Así que me arrodillo a la 
mañana y le pido a Dios que no me deje 
pensar en el alcohol o en las drogas. Y me 
arrodillo todas las noches y agradezco por- 
que no tuve que usar drogas o beber. 
Cuando hablo de esto con la gente, siem- 
pre cuento la historia de la película Pink 
Flamingos que John Waters hizo con 
Divine, la transformista gorda. Hay una 
escena en la que Divine literalmente come 
un trozo de excremento de perro que hay 
en la vereda. A Waters siempre le pregun- 
taban por esa escena en particular. 
Finalmente un día explotó y dijo: 
“Escuchen, era sólo un pedazo de mier- 
da... ¡y la hizo una estrella! ¿Ok?”. Para mí, 
toda la cuestión de Dios es un pedacito de 
mierda. Pero si uno puede tragarse esa par- 
te del programa de AA, no tiene que vol- 
ver a beber o usar drogas. 

¿Alguna vez hizo terapia? 

—Cuando estaba dejando las drogas y el al- 
cohol, fui a un terapeuta para tratar de su- 
perar esa ausencia en mi vida. Pero si esta- 


Todo es eventual: 14 relatos oscuros y que 
King bocetó para su libro de ensayo 
Mientras escribo con el objetivo de ejempli- 
ficar cómo debe revisarse un primer borra- 
dor. Para fines de noviembre se anuncia la 
tercera película sobre libro de King a cargo 
de Frank Darabont (el director de Sueño de 
libertad y Milagros inesperados), la apocalíp- 
tica The Mist; y antes de fin de año estaría 
llegando la adaptación de Cell a cargo de Eli 
Roth, el director de Hostel 1 £ 2. 

Entre las otras múltiples, inagotables produc- 
ciones programadas, se destacan la nueva 
versión de Creepshow y un film basado en la 


mos hablando de verdadera psicoterapia, 
tengo miedo de que le haga un agujero a 
mi balde y que todo se me escape por ahí. 
No sé si me destruiría como escritor, pero 
se llevaría muchas cosas buenas. 

¿Piensa de dónde vienen sus creaciones 
cuando escribe? 

—A veces ciertas cosas son tan obvias que 
es inescapable. La enfermera psicótica de 
Misery, por ejemplo, que escribí cuando 
estaba pasándola muy mal con las drogas. 
Sabía sobre lo que estaba escribiendo, 
nunca tuve dudas. Annie era mi adicción, 
y era mi fan número uno. Dios... y nunca 
se quería 1r. 

¿En qué punto del proceso creativo sa- 
be si van a entrar o no los elementos 
fantásticos? 

—No vienen porque yo quiera. No lo 
fuerzo. Sucede. La cuestión es que me 
encanta. Duma Key, la novela que estoy 
escribiendo ahora, es sobre un tipo lla- 
mado Edgar Freemantle que tiene un 
accidente y pierde un brazo. Entonces 
enseguida me pongo a pensar que quizás 
haya alguna sintomatología paranormal 
relacionada con los miembros ausentes. 
Sé que la gente tiene sensaciones en sus 
miembros fantasmas después de los acci- 
dentes. Entonces googleo “miembros 
fantasmas” para ver cuánto dura la sen- 
sación. Adoro Google. Y resulta que hay 
miles de eventos recopilados, y el mejor 
—y lo puse en el libro— es un tipo que 
perdió la mano trabajando con una em- 
baladora. El tipo agarró la mano, la en- 
volvió en un pañuelo, se la llevó a su ca- 
sa y la metió dentro de un frasco de al- 
cohol. Guardó el frasco en el sótano. 
Pasan dos años. El tipo está bien. Y un 


Extra 

Mención de honor para Los ojos del gato 
(Cat's Eye, Lewis Teague, 1985), protagoni- 
zada por Drew Barrymore como la peque- 
ña y encantadora niña, y Alan King como el 
mafioso que dirige la clínica para dejar de 
fumar. El primer corte de la película empe- 
zaba con Patti LuPone persiguiendo a un 
gato por su casa con una ametralladora. 
Era maravilloso, totalmente exagerado, un 
momento arquetípico de Stephen King si 
alguna vez existió tal cosa. Alan Ladd Jr., el 
productor, insistió en cortar la escena. Qué 
aguafiestas. (A) 


novela Buick 8 que dirigirá George Romero. 
Además se preparan la nueva miniserie The 
Talisman y el documental sobre el equipo de 
béisbol que lo desvela: Faithful: Two Diehard 
Boston Red Sox Fans Chronicle the Historic 
2004 Season para HBO. Mientras esperan la 
llegada de todas estas producciones, los fa- 
náticos argentinos de King podrán matar la 
ansiedad disfrutando semana a semana de 
una de las series de antología más recientes 
basadas en los relatos del escritor, 
Nightmares and Dreamscapes (Pesadillas y 
alucinaciones), desde el 17 de julio por 
Warner Channel. (3) 


día en invierno hace un frío terrible y lo 
siente al final del brazo, donde solía es- 
tar su mano. Llama al médico. Le dice 
que su mano ya no está ahí, pero tiene 
un frío de mil demonios en el muñón. 
El doctor dice: “¿Qué hizo con la ma- 
no?”. Y él le cuenta. El médico le dice 
que vaya a chequearla. El tipo baja. El 
frasco estaba en un estante y la ventana 
se había roto y el viento frío soplaba so- 
bre él. Así que acercó el frasco a la estufa 
y se sintió mejor. Aparentemente es una 
historia real. 

¿Cree que La historia de Lisey marca el fi- 
nal de algo y el comienzo de algo nuevo 
para usted? 

Soy la persona incorrecta a la que pre- 
guntarle. Estoy dentro del libro, y lo 
siento como uno muy especial. Al punto 
que no quiero soltarlo al mundo. Este es 
el único libro que he escrito del que no 
quiero leer las reseñas, porque algunas 
van a ser horribles, porque es un libro 
que intenta ser algo más que una novela 
popular. De alguna manera, quiere ser 
tomado más en serio que un libro de 
Mary Higgins Clark o Jonathan 
Kellerman. Y no podría soportar esas crí- 
ticas, de la misma manera que no podría 
soportar que alguien sea horrible con un 
ser querido. Amo este libro. 

Ahora que ha publicado en The New 
Yorker y que fue homenajeado con el 
National Book Award y otros premios 
internacionales, parece muy claro que 
se lo toma mucho más en serio que en 
los primeros años de su carrera. 
¿Todavía se siente excluido del esta- 
blishment literario? 

—Ha cambiado mucho. ¿Saben lo que 


Mientras tanto, para quienes 
tengan ganas de más, se pue- 
den conseguir en video y DVD 
adaptaciones hechas en los 
últimos años para la televi- 
sión: El diario de Ellen 
Rimbauer, Las brujas de 
Salem (la remake de 2005 pro- 
tagonizada por Rob Lowe se 
consigue con el título La mal- 
dición de Salem's Lot), Riding 
the Bullet, Desesperación y la 
serie The Kingdom Hospital. 
Además sigue adelante por 
quinta temporada consecutiva 
la serie The Dead Zone (sába- 
dos a las 16, por AXN). 


pasa? Si uno tiene un poquito de talen- 
to y trata de maximizarlo y no se rin- 
de, ni se estanca, empieza a ser tomado 
más en serio. La gente que creció le- 
yéndolo a uno se convierte en parte del 
establishment literario. Lo toman co- 
mo parte del paisaje que estaba ahí 
cuando ellos llegaron. Cuando Martin 
Levin del New York Times reseñó The 
Stand, lo llamó “el hijo de El bebé de 
Rosemary”. Yo pensé: “Por Dios, traba- 
jé en este libro tres años para que este 
tipo diga esto”. Como escritor, siempre 
fui extremadamente consciente de mi 
lugar. Nunca fui pretencioso, ni quise 
ponerme al lado de quienes son mejo- 
res que yo. Me tomo en serio lo que 
hago, pero nunca insinué que soy me- 
jor de lo que soy. Lo más importante 
es que uno se hace viejo. Estoy cerca 
de los 60. Me quedarán otros diez años 
creativos, quizá quince. Me digo a mí 
mismo: “¿Podré hacer algo aún mejor 
con esta cantidad de tiempo?”. No ne- 
cesito el dinero. No necesito otra pelí- 
cula basada en mis libros. No necesito 
escribir otro guión. No necesito otra 
tremenda casa donde vivir, ya tengo és- 
ta. Me gustaría escribir un libro mejor 
que La historia de Lisey, pero no sé si 
lo haré. Y, Dios, me gustaría no repe- 
tirme. Me gustaría no hacer trabajos 
de relleno. Pero me gustaría seguir tra- 
bajando. Rechazo la idea de que ya ex- 


ploré todo lo que hay en la 
habitación. €) 


La versión completa de esta entrevista 
fue publicada por The Paris Review 
en su número de otoño del 2006. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Fuga en la Ex Mansión Seré 
En un nuevo aniversario de la creación de la Casa 
de la Memoria, emplazada en lo que fue el centro 
clandestino de detención Mansión Seré, se pro- 
yectará Crónica de una fuga. Esta es la primera 
vez que la película de Adrián Caetano, que narra la 
huida de cuatro detenidos de ese centro de tortu- 
ras durante la dictadura militar, se verá allí. 
Además, durante toda la jornada habrá debates, 
exposiciones y muestras de arte. 

A las 15, en el Polideportivo Gorki Grana, 

Santa María de Oro 3530, Castelar. Gratis. 


arte 


Salón Abrió la exposición Salón nacional de ar- 


tes visuales 2007. Fotografías, nuevos soportes e 


instalaciones. 
En el Palais de Glace, 
Posadas 1725. 


cine 


Los espigadores y la espigadora 
(2000), documental de Agnés Varda, donde re- 
corre los caminos de la papa y el destino de las 
verduras que se desperdician en la industria del 
alimento, y su relación con la pintura. 
Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Documental Siguen las funciones de 
Argentina latente, el último film de Fernando 
“Pino” Solanas. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


teatro 


Termina Ultimas funciones de El pan del 
adiós, de Guillermo Ghio. Con 
Carlos Portaluppi, Julieta Díaz y elenco. 
A las 20.30, en el Teatro Del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Dominguera Sombras chinas es un ciclo que 
comienza para la tarde del domingo. El DJ resi- 
dente será Villa Diamante y lo acompañarán invi- 
tados sorpresa. Tragos, comida, música y per- 
formances chinescas. 
A las 19 en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Gratis. 


Pablo Siquier 
Como visiones que surgen de su gabinete abs- 
tracto, el geometrismo de estas obras aparece 
como una apología de la infinidad. De las formas 
ornamentales del art déco, al trazado de ciuda- 
des secretas e imposibles, Pablo Siquier avanza 
en contra de los principios de la funcionalidad y 
dialoga con las plataformas y consignas de la 
historia del arte, en un juego de refutaciones cu- 
yos protagonistas podrían ser Paolo Uccello, 
Vladimir Tatlin o los constructivistas soviéticos. 
En la Galería Ruth Benzacar, Florida al 1000. 
Gratis. 


arte 


Canadá Para celebrar el Día de Canadá en la 
Argentina se hará una proyección en la fachada 
del Palacio de Correos, a cargo del artista audio- 
visual Carlos Trilnick. 

De 18 a 22, en Sarmiento 151. 

Gratis. 


Cajita Martin Llamedo inaugura su muestra 
Caja de música, óleos sobre tela. 

En Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Instalación Continúa la muestra del español 
Antoni Muntadas, Stadium XI!I!. La arquitectura 
prototípica del estadio moderno es así vista, con- 
siderada e interpretada como un medio de ma- 
sas en sí mismo. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. 


teatro 


Chica Almodóvar Nuevo espectáculo de 
humor y tiernas canciones de Vanesa Maja. 
Música y relatos, el amor como contexto de este 
viaje fantástico por lugares exóticos y sentimen- 
tales. 
A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Mesa Redonda sobre Los 60: Entre la euforia 
del consumo y la utopía. Artistas invitados: Luis 
Fernando Benedit, Rogelio Polesello y Margarita 
Paksa. Moderadora: Ana María Battistozzi. 
A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Workshops Taller de proyectos audiovisuales 
a cargo de Hernán Khourian, y con profesores in- 
vitados como Gustavo Galuppo, Eduardo Russo 
y Edgardo Cozarinsky. 
En Espacio Fundación Telefónica, Información: 
espaciofundacionQtelefonica.com.ar y 
www.telefonica.com.ar/espacio 


martes 3 


Toquinho y Maria Creuza 
En 1970 en la ciudad de Buenos Aires ocurrió un 
acontecimiento histórico. Vinícius de Moraes, figu- 
ra capital en la música brasileña junto a Toquinho 
y Maria Creuza, se reunieron por primera vez para 
inmortalizar un repertorio de los temas más me- 
morables del género. La Fusa fue donde se dieron 
encuentro estos grandes. Hoy, más de 35 años 
después, Toquinho junto a Maria Creuza rinden 
homenaje al gran poeta Vinícius conmemorando 
aquel inolvidable suceso. 

A las 21.30. en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 50. 


arte 


Retratos Inauguró la muestra de retratos de 
Félix Nadar (1820-1910), que incluye fotografías 
de pintores como Gustave Courbet, Edouard 
Manet y escritores como Charles Baudelaire, 
Georges Sand y más. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Muestras Se presentan Contemporáneo 19 
de Miguel Mitlag, llamado Códex platino e 
Intervención 5 de Cecilia Szalkowicz, Todo es 
posible. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


1] 
Raíces del Brasil Una Cinebiografía de 
Sérgio Buarque de Hollanda (2004), de Nelson 
Pereira Dos Santos. La vida y obra de Sérgio 
Buarque de Hollanda, uno de los principales inte- 
lectuales brasileños del siglo XX. Pereira dos 
Santos es el padre del Cinema Novo. 


A las 10.30, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis. 


música 

Bandoneón Hoy Néstor Marconi, junto a la 
Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, interpre- 
tará obras de George Gershwin, Astor Piazzolla, 
Silvestre Revueltas y Heitor Villa-Lobos, entre 
otros. 


A las 20.30, en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: desde $ 20. 


danza 


Tangokinesis Presenta Desfile, con direc- 
ción de Ana María Stekelman. 
Tres estrenos mundiales Concierto de Nácar con 
música de Astor Piazzolla y vestuario de Renata 
Schussheim; Tangokinetic Molpai, con música 
original de Jess Meeker y vestuario de Jorge 
Ferrari y El Desfile con música de Leo Sujatovich, 
vestuario de Jorge Ferrari y Pablo Ramírez. 
A las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 443. 
Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Voz El Instituto de La Voz dictará una clase 
abierta y gratuita de Oratoria y Técnica vocal in- 
tegral. 
A las 18 en el Instituto de la Voz, Montevideo 
781. Reservar lugar al 4812-3127. Gratis. 


Premio Literario Indiorico de Obra inédita. Los 
jurados son Daniel Link, Alan Pauls y César Aira. 
Bases en 
www.estacionpringles.org.ar 


miércoles 4 


María Candelaria 
En el ciclo Los hijos de los clásicos: genealogía del 
cine mexicano, se verá el célebre melodrama María 
Candelaria (1944), de Emilio Fernández, protagoniza- 
do por Dolores del Río. Este director dijo: “Después 
de ver ¡Que viva México!, de Eiseinstein, comprendí 
que se podía hacer un cine mexicano, con actores 
nuestros y también con historias nuestras. De John 
Ford y de John Steinbeck aprendí a contar una his- 
toria. Entonces me apasioné por el cine y empecé a 
soñar con películas mexicanas”. 

A las 17 en la Lugones del Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada. $ 5. 


arte 


El ciudadano Fabián Giménez pintó 
Estampas urbanas, su particular visión de la ciu- 
dad. 

En Mundo Nuevo, Callao 1870 PB. 

Gratis. 


Modernos Obras de Schiaffino, Sívori, Della 
Valle, De la Cárcova, Mendilaharzu y más se ve- 
rán en esta muestra llamada Primeros Modernos 
en Buenos Aires (1876-1896). 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


m 
Italia Se verá Arroz amargo, de Giuseppe De 
Santis. Un retrato histórico de una cultura cam- 
pesina en evolución. 


A las 18.30, en el Instituto Italiano de Cultura, 
Marcelo T. de Alvear 1119. Gratis. 


Andrei Rubliev (1969), de Andrei Tarkovski. 
Uno de los grandes del cine soviético nos intro- 
duce en la vida del famoso artista del siglo XIV, 
hoy canonizado por la Iglesia Ortodoxa. 
A las 16, en Facultad de Filosofía y Letras, 
Puán 480, Piso 1, Aula 129. Gratis. 


etcétera 


Dub Laboratorio semanal de dub, con Amílcar 
Nadal y Luisao DJ Emix. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Libro Se llevará a cabo la presentación del libro 
Magic Resort, de Florencia Abbate. 
A las 19, en Librería Eterna Cadencia, 
Honauras 5574. Gratis. 


Vinilos En este ciclo que empieza hoy se escu- 
chará música retro. Con un vinilo, hay una cerve- 
za gratis. El DJ será Chiro. 
Desde las 23, en Antares Palermo, Armenia 
1447. Gratis. 


jueves 5 


Frenesí 
Los seis expositores que integran esta muestra 
fueron seleccionados y premiados por el Fondo 
de Cultura BA. Se trata de artistas visuales, mul- 
tidisciplinarios, provenientes de distintos campos 
como el cine, el periodismo o la fotografía. Son 
Marcela Rapallo, Tatiana Sandoval, Amaya 
Bouquet, Claudia Facciolo, Andrés Aizicovich y 
Laura Códega. Dibujo, pintura, fotografía, inter- 
vención y técnicas mixtas. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junin 1930. 


arte 


Diálogos Dibujos y pinturas en papel que dia- 
logan con músicas y cuentos de la artista plásti- 
ca brasilera Carina Santana. 

En Domus Artis, Triunvirato 4311. 

Gratis. 


música 

Concierto Partitas y Serenatas para vientos, 
bajo la dirección de Luis Slaby. Integran el pro- 
grama dos obras de los compositores F. 
Krommer-Kramer y A. Dvorak, para conjuntos de 
instrumentos de viento. Música de cámara de 
compositores checos. 


A las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Nueva Era Pablo Dacal adelanta temas de su 
inminente CD La era del sonido. Lo acompaña la 
orquesta de salón. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Por 2 $ Vuelve ¡Qué noche Bariloche! con 
Fabio Alberti y Diego Capusotto, un espectáculo 
donde estarán personajes como El Hombre 
Bobo, Boluda Total, Irma Jusid, Peperino 
Pómoro y más. 

A las 21, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. 


danza 


Rutinas Como siempre, el espectáculo de 
danza de Agustina Sario bucea en la tosca obse- 
sión de delimitar nuestro campo de juego y nues- 
tra realidad. 
A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Inrocks club Comienza un ciclo donde Los 
Inrockuptibles volcarán los sonidos que desfilan 
en sus páginas. Power pop, electro rock y post- 
punk, más The Selector, el programa de música 
británica de Juan Di Natale que musicalizará el 
living. 

Desde las 23 en Cocoliche, Rivadavia 878. 

Entrada: desde $10. 


69 Siguen las famosas fiestas del Club 69, con 
DJ Nico Cota y Romina Cohn. 

A partir de las 24, 

en The Roxy. 


viernes 6 


Reestrena Kuala Lumpur 
Cuatro actores se reencuentran en un teatro. El 
motivo de la reunión es ensayar una conferencia de 
prensa que darán para anunciar su regreso. A me- 
dida que repasan gran parte de su carrera dejan ver 
fragmentos de las obras que los hicieron célebres, 
a modo de flashbacks que retratan sus lejanos ini- 
cios en la vanguardia y el deterioro inexorable de 
sus relaciones. En Kuala Lumpur se mezclan rock y 
teatro, como en un El! True Hollywood Story de ca- 
botaje: nacimiento, apogeo, caída y reencuentro de 
cuatro hechos para permanecer juntos. 

A las 23.30, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 18. 


música 
Folk El telonero de Vetiver, Chitrili, presenta su 
álbum debut Portín de Guduán. 


A las 21.30, en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Entrada: $ 12. 


Pángaro En este espacio consagrado al de- 
sarrollo de los cultores de la canción de autor se 
presentará Sergio Pángaro con su trío. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 15. 


Opera El Centro de experimentación del teatro 
Colón estrena Clone, sobre un cuento de Julio 
Cortázar, con libreto del prestigioso teatrista 
Alejandro Tantanian y música de Antonio 
Zimmermann. La dirección musical es de 
Mariana González Lanuza y la puesta en escena 
de Cristian Drut. 

Sala del CETC, Tucumán 1171. 

Entrada: $15. 


Grinjot El cantautor Pablo Grinjot tocará junto a 
su pequeña y acústica orquesta, La Ludwing Van. 
Alas 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 12. 


Zumbadores Celebra la reedición de su se- 
gundo disco Hijo de la barbarie. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Tumberos Estrenó La tumba de Lorenzo, de 
Pacho O'Donnell, con dirección de Gerardo La 
Regina. La obra gira en torno de la historia de 
cuatro presidiarios. 
A las 21, Teatro de la Fábula, Agúero 444. 
Entrada: $ 20. 


La puerta La vieja, la ciega la muerta, dirigi- 
da por Ana Cinko y Raúl Zolezzi, hace su última 
función. 
A las 23, en Teatro del Artefacto, Sarandí 760. 
Entrada: $ 8. 


sábado 7 


Lisandro Aristimuño 
Después de dos comentados discos el composi- 
tor patagónico Lisandro Aristimuño presenta su 
tercer álbum, 39%. Nacido en Viedma pero instala- 
do en Buenos Aires, editó su primer álbum, Azules 
Turquesas, en el 2004 y Ese asunto de la ventana, 
en el 2005. Producido por el mismo Aristimuño, 
39" remite a los diferentes estados por los que pa- 
sa aquel que levanta temperatura. Su estilo se ca- 
racteriza por el acento puesto en la melodía y las 
capas ambientales de sus canciones. 
Reminiscencias folclóricas y toques electrónicos. 

A las 21 en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 10 y $ 15. 


arte 


Conspirativa “¿Somos paranoicos o existen 
cosas ocurriendo detrás de escena acerca de 
las cuales no sabemos nada?”, se pregunta Ana 
Vogelfang con sus pinturas. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


m 
Japón Darán Samurai (1954), de Hiroshi 
Inagaki, con el gran Toshiro Mifune. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Música 


Homenaje A Oscar Moro. Participarán Black 
Amaya, Ciro Fogliatta, Andrea 
Alvarez, Celeste Carballo, Lito Epumer y 
Botafogo, entre otros. 
A las 20, en Espacio Cultural Carlos Gardel, 
Olleros 3640. Gratis. 


Vox Dei Esta banda fundamental del rock na- 
cional festejará sus 40 años de trayectoria. Ellos 
son: Willy Quiroga, Ruben Basoalto y Carlos 
Gardellini. 
A las 22, en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear 
1125. Entrada: desde $ 30. 


Helecho Junto a Fútbol y Toulouse. Rock pro- 
gresivo retro ecléctico. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Bonet Sigue Crónica de la caída de uno de los 
hombres de ella, de Daniel Veronese, con direc- 
ción de Joaquín Bonet. Una rara comedia gene- 
rada con la riqueza de relaciones y situaciones 
de sus personajes de rapiña. 

A las 21, en La Tentulia, Gallo 826. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria Para concurso para composi- 
tores de música electroacústica. Convoca la 
Fundación Música y Tecnología. 

Informes e inscripción: LIPM, Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930, por mail a 
musicaQcentroculturalrecoleta.org 
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Personajes > Mariano Peluffo, en el ojo de Gran Hermano 


LA CARA 


Mariano Peluffo estuvo en todas las emisiones de Gran Hermano: desde que 
entre los panelistas se contaban analistas como Eliseo Verón y era un escándalo 
que un participante reconociera ser gay, hasta ahora en que nada parece lo 
suficientemente escandaloso y el programa que dio fama a los ignotos redefine lo 
que es ser famoso. Por eso, porque los vio entrar a todos, los esperó a todos a la 
salida de la casa y finalmente los vio pasar a todos, Radar entrevistó al hombre 
que más horas tiene de trabajo de entrecasa. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


stuvo en todas las emisiones de 
- Gran Hermano y viene atravesan- 

do distintos, sinuosos y a veces 
sacrificados escalones en la carrera hacia 
la conducción nocturna. Se lo identifica 
con el día a día del programa. Se lo 
señala como un verdadero obrero del 
Gran Hermano y se lo aplaude como 
locuaz, divertido y relajado borderline 
entre conductor y animador, con un 
postgrado en comparaciones inusitadas 
y en descripciones exhaustivas de situa- 
ciones inventadas en el momento. 
Mariano Peluffo reconoce más o menos 
todo, y se ríe exagerando la apuesta: “Yo 
vengo con el formato”. 

Esta acumulación de ediciones sucesi- 
vas y la perspectiva más periférica pero 
siempre en la cancha desde la que vio 
pasar personajes, panelistas —de Eliseo 
Verón y Alberto Quevedo hasta Karina 
Rabolini— y conductores varios, sumado 
a una curiosidad inmediata que le des- 
pertó un formato de reality ya asimilado 
por todos pero no por eso menos escan- 
daloso, lo convierte en un lector agudo 
de ese artefacto de relojero obsesivo y 
algo diabólico llamado Gran Hermano. 

Y un poco más todavía, porque su andar 
mediático está bastante emparentado con 
el de los participantes del programa: así 
como baja el perfil cuando no hay casa, 
Peluffo, que todavía recuerda el momento 
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en que decidió dejar cuarto año de 
Económicas y sumarse a la producción de 
Cablín, se calza los zancos de la exposi- 
ción y la fama cuando el programa está en 
el aire. Pero además, su actividad de todo- 
terreno lo obliga a pasar una buena canti- 
dad de horas encerrado en Telefé y así 
como él, juguetón, puede sorprender 
durante el programa en vivo y mandar “a 
ver qué están haciendo los chicos en la 
casa” de repente porque vio de reojo algo 
que le llamó la atención, el canal puede 
hacer lo propio con su domingo: “Lo que 
a mí me pasa con Gran Hermano es como 
cuando los actores dicen temporada de 
teatro”: sabés que vas, girás por todos 
lados, comés a cualquier hora, dormís, 
hotel, camioneta... Cuando hay Gran 
Hermano, si me llaman un domingo a las 
tres de la tarde y me dicen vení que se va 
Mengano, yo en una hora tengo que estar 
acá con el traje puesto, entonces no 
puedo estar en Las Toninas. Cuando está 
Gran Hermano soy como un obstetra”. 


¿QUIERES SER 
MARIANO PELUFFO? 


El lo sabe muy bien, sobre todo en 
estas épocas de mucha pantalla en las 
que tarda una hora en recorrer una gón- 
dola de supermercado, atosigado por 
cámaras digitales y celulares que sacan 
fotos, mientras la gente lo mira de cerca 
para ver si camina o flota: si hay un espa- 


cio que le mete niebla a las definiciones 
de “famoso” y de lo que es “trabajar en la 
tele”, eso es Gran Hermano. Y tanto es 
así que en el mismo bar lúgubre de los 
estudios de Telefé se puede reconocer 
con un poco de esfuerzo, después de 
años de anonimato, a Gastón Trezeguet, 
genio y figura del primer Gran Hermano, 
y quien ahora, cuando ya pasó la bataho- 
la de su salida del closet con rating y 
efecto dominó, fue rescatado por los 
hacedores del programa como parte de la 
producción, con un reconocimiento a 
sus dotes tácticas y agitadoras: “Ahora lo 
tenemos en la familia”, sonríe Peluffo. 
“Todavía nos acordamos de las cosas que 
hacía adentro de la casa y que a nosotros 
nos costaba horrores interpretar. Para 
zafar de las acusaciones de complot, le 
escribía a Eleonora en el hielo del conge- 
lador a quién tenía que votar. Y decía: 
¿No hay hielo? y ahí iba la petisa. Y pasa- 
ban semanas que decíamos “¿¿¿Cómo lo 
hace???”. Leían juntos un librito y él le 
iba marcando las letras formando el 
nombre. Lo de Gastón fue impecable. 
De hecho, ahora es como los espías que 
pasan a trabajar al bando opuesto, como 
los hackers... Así que lo tenemos al hac- 
ker Trezeguet contratado ahora para la 
Agencia Nacional de Seguridad.” 

La mirada de Peluffo está un poco más 
orientada al “juego”, esa especie de nivel 
paralelo que se entrelaza y desdibuja con 
los aspectos más dramáticos y resonan- 


tes, como los participantes ex presos, las 
ex prostitutas, los golpeados de chicos y 
las personalidades-con-dificultades-para- 
abrirse. Pero su conocimiento puertas 
adentro no le impide detenerse en lo que 
genera el programa como fenómeno 
indiscutido, carne de todo tipo de opina- 
dor, desde Laje hasta Pettinato: “La his- 
toria de Diego Leonardi (ex preso), por 
ejemplo, es muy fuerte. Lo sabíamos, 
pero nos sorprendió el rebote a nivel 
social. Había a favor y en contra. En su 
momento pasó con Gastón, cuando con- 
fesó su homosexualidad en la casa y fue 
un revuelo, debates en la tele a ver si 
estaba bien decirlo o no y hoy es algo 
común, normal, aceptado, como corres- 
ponde. Y quizás el canal pensó que iba a 
pasar lo mismo con la historia de Diego, 
o fue el anhelo, que se entienda que hay 
gente que porque una vez hizo algo mal 
no lo hace siempre mal y puede intentar 
corregirlo”. 


HERMANO QUERIDO 


Tal vez por su pasado laboral —una 
encantadora conjunción de programas 
deportivos con el suavizante de la con- 
ducción y producción para chicos— o ni 
qué hablar, por la incorporación de Jorge 
Rial como conductor pesado y puntiagu- 
do, Peluffo es el bueno, el verdadero her- 
mano mayor de los inefables habitantes 
de la casa: “A mí me gusta la laxitud que 
te da la conducción de un programa que 
se va construyendo todo el tiempo. Me 
permite jugar con el humor mío, que es 
un humor muy sencillo, de barrio, no es 
una cosa sofisticada ni con muchos 
dobles mensajes, ni tampoco es todo el 
tiempo tensión en la casa. También nos 
cagamos de risa, porque la verdad es que 
“Ustedes están todo el día ahí adentro, 
nosotros estamos todo el día acá, vamos 
a divertirnos”. Funciona como esas pelí- 
culas de terror que es tun, tun, tun y vos 
te vas agarrando de la banqueta, la ban- 


queta, y de repente... ¡es el gato! Y ahí te 
volvés a acomodar. No te pueden tener 
toda la película agarrado de la banqueta, 
tiene que haber un falso susto. Bueno, 
acá pasa lo mismo, no puede ser todo el 
tiempo conflicto y encierro y crisis y 
quién va a nominar a quién...” 

Con esta inclinación natural hacia la 
fantasía y una recurrencia importante al 
mundo de las aulas, el patio y los maes- 
tros, no sorprende que más que las pele- 
as, escándalos o esperpentos mediáticos, 
lo que recuerda, incluso con la fascina- 
ción de un contador de historias, sean 
algunos personajes pintorescos: uno lla- 
mado El Paisa, de la primera temporada, 
que entró como suplente a la casa con 
bombacha de gaucho, boina y alpargatas 
y cuando salió resultó que vivía en un 
departamento en la ciudad y manejaba 
una Enduro; o Roberto Parra, ganador 
del Gran Hermano 2, del que Peluffo 
recuerda, entre otras cosas, primeros 
planos de sus sesudos momentos de lec- 
tura adentro de la casa, con ceño frunci- 
do, seriedad implacable y concentración 
de cirujano frente a un libro de chistes 
de gallegos. Si tiene que contestar cuán- 
to hay de secreto en Gran Hermano, él 
mira con la misma cara inocente: “Hay 
límites marcados que tienen que ver con 
el respeto a los personajes que están 
adentro, sus historias. Y después las bue- 
nas costumbres, digamos. No vamos a 
hacer un clip de todos cagando, aunque 
hay una cámara en el baño por si entran 
dos personas a hablar. No hay mucho, 
prácticamente nada, que no se muestre”. 
Pero además, Peluffo sigue hipnotizado 
por esa construcción continua de histo- 
rias, una de las aristas más notables y 
atractivas de Gran Hermano: la edición 
de un material bruto que se acerca bas- 
tante a la vida misma de muchas perso- 
nas. Peluffo, si bien no participa en esta 
instancia —cuyo responsable es Eduardo 
Cura, reconocido productor periodístico 


que reemplazó al autor de ficción Sergio 
Vainman-, lo describe al detalle, con la 
advertencia obligada, para todos aque- 
llos que siguen cuestionando la veraci- 
dad de la casa, de que es imposible guio- 
nar a los participantes (“¡Si el Roña 
Castro no puede memorizar dos frases 
para un sketch! Además, te aseguro que 
sería un embole”): “Todo lo que sucede 
en la casa se graba. Hay un equipo téc- 
nico que sigue dos situaciones en parale- 
lo. O sea, hay un doble control armado, 
porque pueden pasar dos cosas al mismo 
tiempo en dos lugares diferentes de la 
casa. Todo se graba en un disco rígido, y 
además se cataloga por importancia. Si 
es una charla que se están cortando las 
uñas de los pies, pasa como algo normal, 
pero si en esa misma charla además 
están hablando de algo importante eso 
se cataloga: pasó esto, a tal hora, con tal 
protagonista. Entonces después los chi- 
cos que editan buscan en los discos rígi- 
dos. “Vamos con la crisis de Cinthia”: 
qué pasó, entonces ahí van para atrás 
tres días, la vemos a Cinthia marcada en 
una charla, en otra situación... Bueno, 
eso es ir editando: empezar a identificar 
dónde se originó un conflicto, tener 
muchísima memoria para atar la charla 
de hoy con la de ayer y decir bueno, acá 


hay algo”. 


Lo curioso es que en un juego que 
acentúa tanto el tema de “la gente 
común”, sumado a ese invento cívico lla- 
mado voto por mensaje de texto (el gran 
negocio televisivo del momento, de 
paso), el público se prende fuego en sus 
ínfulas de poder decidir sobre las vidas 
de los personajes, el juego y el programa 
de tele. Y pasó muchísimo, cuenta 
Peluffo con la autoridad de 6 años en 
este terreno, eso de recibir cadenas de 
mails y llamados desesperados del públi- 
co denunciando complots nocturnos que 


al 


no se mostraron ni en las galas ni en los 
debates y, por ende, no se castigaron: “La 
gente se involucra tanto que pasó eso, 
mails del tipo: A las 3 de la mañana de 
ayer el cordobés hizo complot con 
Marianela. Bueno, y al principio decís: 
¿qué pasó?, la gente de la noche... uno 
cabeceó y se lo perdió, a ver todas las 
imágenes, un productor, tres horas 
mirando, pum pum pum, y uno dice: Sí 
¡acá está! ¡lo encontré! Y se ponen a ver 
esta escena y ves al cordobés que está con 
Marianela y le hace andá vo" con la 
mano... ¡Hizo así! ¡No es nada! Pero 
doña Rosa dice: ¡¡¡Es complot!!! Pasó 
muchísimo de comerse horas y horas a 
las puteadas, y no hay nada. En un 


momento hasta hubo una idea loca de 
alguien de acá de traer un defensor del 
pueblo”. Según él, esa compulsión parti- 
cipativa es parte del fenómeno: “La 
gente tiene la sensación de que va a 
encontrar algo que no vamos a ver noso- 
tros. Es como esa cosa que tenemos los 
argentinos: llegás a un asado que te invi- 
taron de garronazo y vas a la parrilla y 
decís: ¿No le falta fuego a esto? ¿No están 
ya esos chorizos? Y el chabón está en la 
parrilla desde las 10 de la mañana, todo 
transpirado...” 

En la biblia de Gran Hermano, cuenta 
Peluffo, el libro que explica el reality fir- 
mado por John de Mol, se avisa que está 
inspirado tanto en The Truman Show 
como en la película Ed7V. En la primera 
el protagonista no sabía que estaba siendo 
filmado, en la segunda sí: “En Truman era 
un micromundo al que la gente tenía 


acceso. Acá pasa lo mismo, la gente siente 
que tiene el control de ese microclima que 
es la casa, entonces rotula. Vos le presentás 
a 18 desconocidos y encuentra al bueno, 
al malo, al que va de frente, al que va por 
atrás, al abanderado de los pobres... A la 
gente le encanta eso, y después le das el 
poder de que mande un sms y diga éste no 
va más. Eso es lo que hace que la gente se 
involucre”, explica. 

Como conductor del Gran Hermano 
famosos, ya se prepara para una quinta 
edición de Gran Hermano ignotos. Pero 
cuando le queda tiempo se dedica a su 
productora independiente Contenidos 
Argentinos, que ya presentó varios pro- 
ductos, como documentales especiales 


para Canal 7 de mujeres del espectáculo 
o historias de inmigrantes, lo cual suena 
a antídoto del show exagerado que es 
Gran Hermano. Pero lejos de él está una 
defensa, incluso estos términos, de la 
televisión culta, cultural o educativa. Y 
mucho menos un dejo de desdén por el 
programa que le cambió la vida tanto 
como a sus participantes, aunque ahora, 
casado con una traductora y lingilista y 
con dos hijas, ni se le ocurriría encerra- 
se en serio en la casa: “A veces la gente 
en la calle me dice: Pobre, estás ahí 
adentro todo el día. ¡Pero a mí me 
encanta! Me divierte, es con lo que la 
gente me identifica y a mí me gusta eso, 
a diferencia de esos que dicen que no 
quieren quedar encasillados. Mejor que- 
dar encasillado en Gran Hermano y no 
en un programa de 2 puntos que no lo 
mira nadie”. €) 
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La casa de 
los secretos 


Teatro1 Algo de ruido hace, la 


nueva obra de Romina Paula que 
fue la única pieza local elegida 
unánimemente para integrar el 
Festival Internacional de Teatro. 


POR CAROLINA PRIETO 
E Cómo generar un clima de tensión 
(yoxena que transforme al espectador 
en un testigo voraz que no quiera per- 
derse ni el más mínimo detalle? Con sólo 27 
años, Romina Paula lo logra en Algo de 
ruido hace, su segundo trabajo como dra- 
maturga y directora. Una obra pequeña, 
bella e inquietante, casi de cámara, que 
demandó un año de ensayos y una dedica- 
ción artesanal. ¿El resultado? Insólito y pla- 
centero. Pocas veces un espectáculo es 
capaz de generar un mundo propio, sin fisu- 
ras, donde lo más extraño deviene verosímil, 
la lentitud no aburre y donde se tiene la sen- 
sación de espiar detrás del ojo de una 
cámara. 
Como en La intrusa de Borges, dos herma- 
nos, Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi, 
que no sólo comparten el nombre sino que 
además se parecen muchísimo físicamente 
—se dice que esa inquietante similitud fue el 
disparador de la obra— viven recluidos en 
una casa, en algún lugar de la costa atlánti- 
ca, casi sin contacto con el exterior. Miran 
con ojos vacíos, sus voces son opacas, pro- 
nuncian lo indispensable y se mueven con 
rigidez. Pueden matarse por el volumen de 
la música, pero también acomodarse uno al 
otro el suéter, ése que comparten para ir al 
pueblo. Hasta que llega la prima (Pilar 
Gamboa). Y también los enigmas: ¿qué 
hacen ahí?, ¿por qué no suben nunca al pri- 
mer piso?, ¿qué le hizo uno de los hermanos 
a una novia? Todo confluye y potencia el 
placer de voyeur frente a una trama de silen- 
cios, pequeños gestos y movimientos que 
se amplifican con la llegada femenina. 
Porque ella es el opuesto de los primos: 
desinhibida y locuaz, seduce, excita, disfra- 
za, saca a bailar, y genera ambivalencias 
que no puede manejar. 
Premiado en el Certamen Metrovías 2006, el 
texto sostiene una indefinición que lo tiñe 
casi todo. Un espacio y un vestuario mascu- 
lino detenido en los *80 y un pasado que 
sigue vivo en un eterno presente. La autora 
pasó por Letras, estudió actuación con 
Bartís, Audivert y Catalán, y hace dos años 
sorprendió con la novela ¿Vos me querés a 
mí? Por esa misma época debutó como dra- 
maturga y directora con Si te sigo, muero, 
una pieza inspirada en el poeta Héctor Viel 
Temperley. Si entonces llamó la atención por 
la capacidad para crear atmósferas extraña- 
das, ahora va más lejos. Algo de ruido... 
coquetea con el miedo, roza el peligro de lo 
imprevisible y mantiene la sensación de que 
todo está por estallar. ¿Cómo no entender el 
rencor de los hermanos? ¿Y la soledad de la 
prima? ¿Qué se oculta en la libreta donde 
“El Colo” escribe a diario y guarda celosa- 
mente en su bolsillo? 
La obra fue elegida por unanimidad para 
integrar la programación nacional del 
Festival Internacional de Teatro de 
Buenos Aires. Durante una hora, el mundo 
externo queda en suspenso: un microcos- 
mos marrón, con gotas de perversión y 
humor, una canción gitana y dos de 
Robbie Williams. 


Algo de ruido hace, de Romina Paula, se puede ver los 


miércoles a las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Reservas al 4862-1167. 
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POR MERCEDES HALFON 


na historia de amor es siempre 

una historia de amor particular. 

En el teatro Romeo y Julieta, en 
el cine Harry y Sally, son historias para- 
digmáticas de las que también hay algo 
que puede extraerse, como un castigo 
ejemplar para el género humano: esta- 
mos destinados a amar, a encontrar una 
persona que nos complete a la perfec- 
ción, que sea nuestra mitad absoluta, 
con quien franquear las puertas de la 
felicidad. Claro que de no encontrarla, 
irremediablemente nos precipitamos a la 
desdicha y al más ruidoso de los fraca- 
sos. Estas historias de amor son también 
La Historia del Amor. Un relato interio- 
rizado como verdad occidental, que sirve 
tanto para la vida como para la ficción. 
Es precisamente esa concepción la que 
Cuántos muertos hacen una matanza 
intenta cascotear; por eso pone sus pie- 
zas en un museo y las observa con mira- 
da extrañada: a veces de entomólogo, a 
veces mimetizada con el objeto al punto 
de tomar formas ridículas. 


MUSICAL FILOSOFICO 


Los protagonistas de este Museo del 
Amor que armó el director y dramatur- 
go Horacio Banega son: La Rubia, 
Director, Bjork, Brigitte, DJ] y La 
Muñeca. Ellos son los actores de este 
anómalo musical. Como si para hablar 
de amor no hubiera un género más 
apropiado, la obra se va dividiendo en 
cuadros vivos, entre momentos de guita- 
rra y canciones que Bjork —la pequeña y 
potente Natalia Olabe— canta a capella 
con su hermosa voz. Ella dice, antes de 
uno de sus temas: “Siempre que me ena- 
moro, canto. Me siento hermosa, en paz 
con el mundo y los zapatos dejan de 
dolerme. Los tacos. Cada llamada telefó- 
nica anuncia y me cuenta que soy 
importante, muy importante, para un 


Teatro 2 
Amor y 
filosofía en 
escena 


dicen te quiero 


El director y dramaturgo Horacio Banega montó 
Cuántos muertos hacen una matanza como un musical 
anómalo donde se erige el Museo del Amor. Y allí 
ejerce además su profesión de filósofo: ¿es el amor el 
fin último que lleva a la felicidad? 


hombre. El amor es una canción”. 

Además del factor musical, la estructu- 
ra en cuadros responde a los distintos 
puntos de vista que van apareciendo 
sobre el tema. La obra representa 
momentos amorosos prototípicos: la 
desesperación, el amor de verano, la 
repetición, la despedida, la iniciación. Y 
entre estos momentos, la explicación 
teórica. Porque, hay que decirlo: 
Horacio Banega, además de director tea- 
tral, es un filósofo dedicado a la gnoseo- 
logía, que divide su tiempo entre clases 
en distintas universidades y ensayos en el 
teatro más off. Y ésta es, de hecho, su 
obra más filosófica. Banega explica así el 
paso: “Es la vez que me estoy animando 
más a dejar fluir partes de mi discurso 
que son habituales para mí. Dejar de 
estar dividido, intentando hacerme el 
dramaturgo que no sabe filosofía y ver 
qué pasa si intento meter textos neta- 
mente teóricos. Era un desafío para los 
actores y para mí. Puede parecer una 
obra densa, porque se dice algo, se dicen 
muchas cosas”. 


DECIME QUE ME QUERES 


Es así como en la obra se habla de estar 
o salir de una “caverna” y el DJ dice 
cosas sofisticadísimas al público, como 
por ejemplo: “La desilusión amorosa 
muestra el fracaso de una determinada 
manera de entender el amor, igual que el 
fracaso escolar nos habla más bien del 
desastre de la institución escuela que del 
adolescente que decidió abandonarla. Se 
fracasa porque se quiere sostener una 
institución que ya está obsoleta. El amor 


es una institución social y jamás vivimos 
nada privado ni particular en la expe- 
riencia del amor”. 

Banega dice que le interesa más una 
mirada sociológica que psicológica sobre 
el amor, y por eso abandona el presupues- 
to barthesiano de “el amor como efecto 
del lenguaje”, en favor de un abordaje 
más sociológico que incluiría preguntas 
punzantes tales como “por qué hay tantos 
telos en esta ciudad”. Y si bien hay una 
innegable reminiscencia al autor francés 
de Fragmentos de un discurso amoroso, en 
la forma de “dramatizar” el amor, de vol- 
verlo escena en esta obra, el lugar que se 
le da no es el de la preciosa vitrina donde 
ver imágenes del más estilizado de los 
sentimientos. Aunque se hable de un 
museo. El lugar que se le da es el lugar 
cuestionado, burlado, homenajeado y 
relacionado con elementos tan dispares 
como el control de esfínteres o la arena, 
que permitan una perspectiva nueva. 

Sobre el final, el director del museo 
narra, en un monólogo tatoboresco, 
cómo tuvo que huir de la cita con su 
amada para ir al baño y no pudo jamás 
volver. El “cagazo” frente al amor. Y des- 
pués Bjork canta enamorada, su rareza, 
su incomodidad: “Duermo, se me caen 
los ojos, sueño con la playa, nada de gla- 
mour, me gusta ver, familias enteras en 
la arena, el sol me quema, me gusta, 
pero me quema”. €) 


Cuántos muertos hacen una matanza, 
los jueves a las 21.30 y viernes a las 23, 


en Del Borde, Chile 630. 


Música > Rufus 
Wainwright, 
exorcizado, 

renacido y 
dispuesto a todo 


PR 


la gloriai24 


Dramático, talentoso, precoz, atormentado, impúdico, 
capaz de mezclar a Verdi y a Britney Spears, la Edad 
Media y las revistas de moda, Rufus Wainwright dejó 
atrás una crisis tóxica y una adicción desaforada al 
sexo casual, se sometió a un exorcismo público y 
grabó un disco que es la mejor prueba de que está 
listo para ocupar el trono de estrella culta y diva que 


siempre quiso ser (y que hace años nadie ocupa). 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l año pasado, Rufus Wainwright 
os sometió a un exorcismo. El 14 

y 15 de junio de 2006 actuó en el 
Carnegie Hall de Nueva York, y el show 
reprodujo tema por tema el concierto 
—mítico— que había dado en el mismo 
lugar Judy Garland en 1961. Lo vieron 
3 mil personas, recibió una ovación, y él 
parecía estar diciéndole adiós a su etapa 
trágica de artista torturado. Niño prodi- 
gio como Judy, de familia de artistas su 
madre Kate McGarrigle, su padre Lou- 
don Wainwright, dos leyendas del folk; 
su hermana, la talentosísima Martha— y 
abusador de todo tipo de sustancias, 
también como Judy, dejó sobre el esce- 
nario el fantasma del artista sufrido y la 
muerte prematura, homenajeando a su 
malograda heroína. Y empezó la siguien- 
te etapa de su vida: el hombre diva que 
no está dispuesto a ser devorado por su 
personaje sino que se entrega alegremen- 
te a hacer de su vida un espectáculo y 
una obra de arte; la etapa del dandy que 
vive y duerme frente a un espejo. En 
2003, con la ayuda de sir Elton John, se 
internó en una clínica de rehabilitación, 
después de una crisis tóxica en la que 
siempre tan dramático— perdió la vista. 
Era adicto a las metanfetaminas y al sexo 
casual; según dice, tuvo amantes distin- 
tos cada noche durante por lo menos 
cinco años, y a veces el número de hom- 
bres que deambulaban por su departa- 
mento llegaba a doce. Después se iba al 
estudio, escuchaba a Verdi y escribía 
canciones sobrecargadas de orquestación 
acerca de islas griegas, teléfonos celulares 
en vibrador, su distante padre, profeso- 
res de arte, escuelas donde estuvo pupilo 
y Schubert. Como un alquimista, toma- 
ba los elementos necesarios de la cultura 


, 


di. 


gay para sintetizarlos en un mundo pro- 
pio donde la pornografía se daba la ma- 
no con Tadzio, las noches en discos con 
la agudeza de Oscar Wilde, el Agnus 
Dei con un padre ausente y los caballe- 
ros medievales con señores leyendo re- 
vistas de moda. En el planeta Rufus con- 
viven los gobelinos y el plástico, la ópera 
y Britney Spears. Y conviven con apabu- 
llante coherencia. 


PRIMA DONNA 

Pero claro, éste es un momento difícil 
para Wainwright el decadente. Tiene 
novio, el alemán Jorg Weisbrodt, pro- 
ductor de teatro y director creativo de 
Robert Wilson (nada menos). La rela- 
ción con su competitivo padre está res- 
taurada. Ya no usa drogas. La crítica está 
a sus pies de manera unánime, y la Ope- 
ra de Nueva York le pidió que escribiera 
una ópera, que se llamará Prima Donna 
y tratará sobre 24 horas en la vida de 


ÑA 


' 


he 


SN 


Mi nombre es Sam y Secreto en la monta- 
ña, e incluso tuvo un cameo en £l avia- 
dor, la película de Martin Scorsese. 

En general, se puede decir que le está 
yendo muy bien. ¿Qué hacer, entonces? 
Bueno, el mejor disco de su carrera, Re- 
lease the Stars, que acaba de ser editado. 
Y se embarcó en una cruzada: “Soy fan- 
tástico. El mundo me necesita, y voy a 
devolverle su lugar a la Ópera y a la bue- 
na música. Quiero bustos míos en las ca- 
lles. Quiero mi nombre en el Chelsea 
Hotel, y lo quiero en vida”. Nunca con 
chiquitas. 


POLVO DE ESTRELLAS 

Release the Stars resulta ser el disco más 
personal de Wainwright. Lo escribió en 
Alemania, de vacaciones con su novio. 
Pensaba, cuenta, que iba a ser un álbum 
sencillo, de voz y piano. Terminó siendo 
un escándalo plagado de música clásica, 
cabaret, Broadway, cellos, violas, violi- 


“Soy fantástico. El mundo me necesita, y voy a devolverle su lugar 
a la Ópera y a la buena música. Quiero bustos míos en las calles. 


Quiero mi nombre en el Chelsea Hotel, y lo quiero en vida.” 


una diva. Lo único que le falta es el éxito 
comercial. Tiene un perfil altísimo que 
no guarda relación con su popularidad al 
menos en términos de ventas; hasta el 
momento, su disco más exitoso (Poses, 
de 2001) vendió 200 mil copias. Y los 
gloriosos Want One y Want Tivo (2003 y 
2005) apenas llegaron a las 83 mil... su- 
mados. Pero él sabe cómo hacerse notar: 
anunció al mundo que era gay desde el 
primer disco (“salí del closet envuelto en 
llamas”, dice), incluyó canciones en 
cuanta banda de sonido hizo falta, desde 
Moulin Rouge hasta Shrek, pasando por 


nes, coros celestiales/diabólicos, Ópera, y 
las melodías más complejas y hermosas 
del mundo. “Me la pasé dando largas ca- 
minatas por las montañas, escuchando a 
Wagner y usando pantalones de cuero. 
Enamorado. Encima, a mi madre le 
diagnosticaron cáncer durante la graba- 
ción. Todo fue muy intenso.” 

La apertura de Release the Stars merece 
ser llamada una obertura. Se llama “Do 
I Dissapoint You” y está dedicada a Lor- 
ca Cohen, la hija de Leonard, su mejor 
amiga, que pegó un faltazo (según Ru- 
fus, despreciativo) a su concierto home- 


naje a la Garland. Provoca la sensación 
de una orquesta cayendo del firmamen- 
to. Enseguida, baja el tono con “Going 
to a Town”, una canción sencillamente 
perfecta, ¡y de protesta!, donde, que- 
jumbroso pero serio, dice: “Estoy tan 
cansado de vos, Estados Unidos / ¿Real- 
mente creés que la gente se va al infierno 
por amar?”. Después llega el pop de 
“Tiergarten”, sobre un paseo con su no- 
vio por Berlín. Y más tarde, una de las 
canciones más ampulosas y operáticas, 
“Off the Hook”, que sin embargo habla 
de Teddy Thompson, su guitarrista, hi- 
jo de otra leyenda, el inglés Richard 
Thompson: “Quién diría que vos / siem- 
pre al lado del homosexual y el peluquero / 
te convertirías en el más deseado en el co- 
razón de las mujeres”. Hay más: la única 
canción pop-rock se llama “Between my 
Legs” y habla de las lágrimas que le sa- 
len “de entre las piernas” cuando baila y 
ve a algún muchacho atractivo. Las “pe- 
nurias” de la monogamia aparecen en 
“Slideshow” y especialmente en “Sans- 
souci” donde, con una melodía encanta- 
dora —y desde el punto de vista de ¡Fe- 
derico el Grande de Prusia!— se lamenta 
porque tiene muchas pero muchas ga- 
nas de salir de levante: “¿Quién va a es- 
tar en Sanssouci hoy? Los chicos que algu- 
na vez me quitaron el corazón y la vista / 
todos juntos, jugando a las cartas / apos- 
tando monedas de bronce que alguna vez 
fueron mi corazón / estoy cansado de escri- 
bir elegías al aburrimiento”. El final, 
“Release the Stars”, es una explosión de 
vanidad y magnificencia, y Rufus canta: 
“Acaso no saben que el viejo Hollywood 
se acabó?” . El dice que se le ocurrió en 
los Alpes. Seguro que sí. Porque todo el 
disco tiene la altura de sus ambiciones, 
y una de esas bellezas que dejan sin 
aliento, aplaudiendo de pie.) 
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UNA ESPECIE DE ATAJO O DESVÍO (TEMPORAL?) QUE AÚN AHORA _ ¡ NS | PARA,FAVA... | [ISLA 

NO SÉ COMO CALIFICAR. 4 /A 


MIREN, LOS GURBOS Han LI 4 j ; y (iProFEsOR' 
DERRIBADO LOS EDiFicio: ; — q » a - 
NO 6E PUEDE SEGUIR, Re 


ESTAN EN 
ESCALINA 


SS 
TAL VEZ PORLAS HERAS] uace biez AÑOS QUE Doy 


--- HACE UNA SEMANA CLASE DE FISICAENESTE EDI. 


CAMINABA POR ESTA Ficio DELA FACULTAD DE - O , el: S LA NOTÉ, P:SEA SU 
MISMA VEREDA . INGENIERÍA, JUAN... ! me z ¿e IRÓNICASUFICIENCIAEN LAVOZ DEL PE 


VAMOS, CREOQUE ALL May Pra A/) | de PronTo, HUBO ALGO, UNA RESISTENCIA iNVISIBLE. COMO 
UN DESCAMPADO,DE UNA LEN UNA PELÍCULA QUE DiviDiERA EL ARE, UNA MEMBRANA 
DEMOLICIÓN RECIENTE : [] | TRANSPARENTE SE OPONÍA A QUE AVANZARAMOS, 


INSTINTIVAMENTE MIRE HACIA ARRIBA, BUSCANDO EN 
ELCIELOLA NUBE QUE PROYOCABA ESAS ALUCINACIONE: 
COMO YA HABÍA PASADO EN LACANCHA DE RIVER. 
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La ANTIGUA MANSIÓN DE ES 
£: ESFUMO EN EL AIRE Y Ul 
ESTRUCTURA DE LÍNEAS iNSÓ 
TIMANDO SULUGAR. mz 

7 


¿QuÉesEsTO?) vamos, ruerza > 
7, TA] QuE sALiMOS. 
á Le A 


La ANTIGUA MANSION DE ESTILO FRANCÉS 

$: ESFUMO EN EL AjRE Y UNA EXTRAÑÍSIMA| 
ESTRUCTURADE LÍNEAS INSÓLITAS FUÉ _ 
TIMANDO SU LUGAR. ÍA 


MEJOR PREGUNTA QUE! “SERA' ESO, Ji 

ESTA BURBUJA DENTRO DE LA QUE NOS M LMANO,MANEJA Y 
SIMULACROS, PUEDE PROYECTAR IMAGENES CORPOREAS TANTO 
DEL PASADO COMO DEL FUTURO. PRIMERO NOS MOSTROLO QUE _ ki 
HABÍA AHÍANTES DEL BALDÍO; AHORA LO QUE HABRA ALGUNAVEZ. j] 


La muestra H.G.O. + El Eternauta E E A A , 
se inaugura mañana con la presen- Este año se cumplen 30 años del secuestro y desaparición de Héctor Germá 
cia del director de la Biblioteca, o . LOS ; A 
Horécio Gonedez acomeariado de El Eternauta. Para rendirle homenaje, la Biblioteca Nacional ha organizad 
por Juan Sasturain y Francisco convocó a artistas como Carlos Gorriarena, Marcia Schwartz, Alfredo Prior, H 
Sol: López, entre otros. En el E 5 z 7 e 5 da 
Antero Jerga UE j Nine y Martín Kovensky, entre otros. Se expondrán también dibujos originale 
A A IA ENS en las que se publicaron. Como yapa de lujo, en la muestra se distribuirá gra 
aventura apócrifa: de El Eternauta, que transcurre en la Biblioteca. El guión € 


dibujos de Francisco Solano López, dibujante de la versión original. Radar, e 


RECONOZCO QUE TUVE CIERTA CURIOSIDAD POR VER 


c HABÍA TANTO DESDÉN y . , UN MOMENTO,MANO, SÉ QUE ESTAMOS LISTOS... UN TRAGUITO 
e esa ri ESE SIQUEERAELFIN. | PERO ACAHAY UNA COSTUMBRE: CONCEDERLE AL GUSTARÍA ¡if 
ERAN CAPACES DE IMAGINAR. VACK ESTA EN ESTE DE QUE SENTÍ ME SENTI EXTRAÑA- CONDENADO UNA ÚLTIMA VOLUNTAD, ES UNDESEO DE QUEMI CC 
LUGAR INCÓMODO Y FRÍO, SE COI % i ¡ABLAR MENTE SERENO, SiN MUY SIMPLE, UNGUSTO APENAS... £ 
MO , INCENTRA LA EVIDENCIA UNA FURÍA SORDA, MIEDONI DESEOS. E 
DE LA FRAGILIDAD Y TORPEZA DEUNA CULTURA:CON — É SAMASDE SALTARLE Si DEBÍA SER ASÍ, QUE a 
POCAS ¡DEAS Y CONTRADICTORIAS ENTRE SÍ... ALCUELLO ¿TALVEZ FUERA. NOME 
PORQUE TENÍA RAZÓN? HUMILLARÍA ANTE EL 
ACASOMINS HABI. POR ESOME EXTRAÑO. 
LEfhO TODOS ESOS LiBROS 
Y AUTORES PERO NO 
ESTABA DISPUESTO A 
SOPORTAR SU DESPRECIO... Le É 
l 
h TE ESCUCHO 
[equé ouieres?), 4; 


LOS HOMBRES, Y EN ESPECIAL LoS DE ÉSTA PARTE DEL MUNDO, NO TRANQUILO, HOMBRE, USTEDES HAN DEMOSTRADO SER,DENTRO] NOTE ENSORBEZCAS, HOMBRE: YO NO MANO, YO TAMBIÉN QUIERO PEDIRLE ALGO... 

PARECE QUE APRENDAN NADA DE SU EXPERIENCIA. ESTANO ES UNA DE SU CONDICIÓN ELEMENTAL, LOS ADVERSARIOS MAS Ad dl mbr amas ara oa oia MAS PEQUEÑO AÚN... 

CULTURA COHERENTE. Y HOMOGÉ? FUTURO SE LIGENTES Y CRITERIOSOS Si CABE. POR ESO PENSAMOS Ql | A lEMORIA PASADO, MERO z la : ' 
Fr ll OSTRANDOLES SU PENOSO FUTURO POBRÍAN COMPRENDER - . DIFERENTE DE LO QUE SOY Ni PENSAR FUMAR UN CIGARRILLO, PERO 


PREVISIBLE QUE VALGA LA PENA SER DEFENDIDO, MOMBRES,POR | | VOCE COMPREMIERALOS DEMÁS: LAÍNUILIDAD DE ESTA ar, | | BISTINTO. PORESO NOTEMO TEMER, Soy ¡ A. ¿9 NO TENGO FUEGO... 
NA yoo. sn ZA | NOMAYUNMOTIVO, UN FUTURO MEJOR POR EL QUE VALGA : ERE ELLOS QUERES SEA. 


” PRECISAMENTE ESO: LA 
BIBLIOTECA VA A REFLEJAR 
NUESTRA DIVERSIDAD, MANO. Pl E 
NO TODOS PENSAMOS ¡GUAL, FW 7 
NUNCA PASARÁ ESO... Y 


Y ESTÁS ORGULLOSO 


CA 3 LA PENA SEGUIR PELEANDO.., 
IS Y) 


A 


» 
Y PREFIERO NUESTRO FUTURO /AL QUE LO QUE SE PROPONÍA FAVALL): 
4 TE ESPERA ATÍ MANO.PORQUE SÉ LO | |] ASUSTAR AL MANO, QUEBRARLO,PARA QUE EL 


QUELES PASA A LOS MANOS... l) PERVERSO MECANISMO HICIERA SU TRABAJO) 


e 
PS 


ESTAS PEOR QUE NADIE, MÁNO, NO ERES CAPAZ DE ¡MAGINAR, 
PORESO NOPUEDES ENTENDERNOS. CADA UNO DE NOSOTROS 
TENEMOS UNA ¡DEA DIFERENTE 'DE LA FELICIDAD Y DE COMO DEBEN 
SER LAS COSAS Y HAY DIFERENTES COSAS QUE NOS HACEN 


FELi T : 
d 


¡CES. 
' 
mE 


Yos 
BO 
Ss 


SÍ y 4 A ! $ 
/ YO,DE um k 
ESTUDIANTES... Y) ' y ps b, 


a 
¡BASTA! ¿QUÉ , 7 : 
LES ESTA . “ ), | PEOR ESTAS TÚ. PORQUE 
ESTUPIDEZ P ¿ POLA YA ESTAS MUERTO, MANO, 
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¿Y USTEDES ? EL PERIODISTA, ESCAPANDO DE LAMASACRE DE PLAZA TTALIA,EN SU ME ESTREMECÍ, ELEXTRAÑO VEHÍCULO, 
: Qué HACENCONESAS| | HUÍDA SE HABÍA REFUGIADO EN LADESPENSA. Y NO PARECÍA EN MEE METAL, MITAD PLASTICO TRANSPARENTE, 
SAS PUESTAS 2LA- CONDICIONES DE SAL! q AVANZABA POR EL CENTRO DELA AVENIDA . 
NTO DECIRLE, TENIEN| | Lo TENGOBIEN ESTUDI ES 
2OBOT SALY ó, QUE BIEN ESTUDIADO, 


L ESTAMOS DENTRO DE UNA 

INQUE HE QUERIDO | | BURBUJA,PROFESOR... y 

ALIR, NO PUEDO... | | Acá ADENTROHACEN LO 
y = ] | QUE QUIEREN. 


LO 
QUE QUIEREN? 


¡iVAMOS!! 
LOSPARÉ PERO YA SABEN QUE 
ESTAMOS ACA Y VOLVERAN. 
CORRAMOS ALBALDÍO... 
¡AHORA QUE ESTA DESPEJADO 


riLo FRANCÉS [7 
JA EXTRAÑÍSIMA [7 
ÍA 


a 


Nos. 
DESCUBRO, 


FE | EXTRATERRESTRES. MEJOR 
| NO TRATAR DE AVERIGUARLO, > 


= MESE 


UNA CONSTRUCCION DE Los 


¡LA BIBLIOTECA NACIONAL! 
LA QUE ESTABA ENLACAUE| 


Ly yA E 
IGUAL QUE LA OTRA VEZ, 


NOS TRASLADABAN NO PODÍA DEJAR DE PENSAR LO PEOR. 


MEXICO, LAMUDARON 
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MEJOR PREGUNTA QUE “SERA ESO, JUAN... CREO ENTENDER QUE 
ESTA BURBUJA DENTRO DE LA QUE NOS METIO” ELMANOMANEJA E 
SIMULACROS, PUEDE PROYECTAR IMAGENES CORPÓREAS TANTO 
DEL PASADO COMO DEL FUTURO. PRIMERO NOS MOSTROLO QUE kb 
HABÍA AHÍ ANTES DEL. BALDÍO; AHORA, LO QUE HABRA ALGUNAVEZ. 


O 
ES IGUAL 
QUE LA OTRA 


QUE ME MATEN, PERO QUE NOME] 
COLOQUEN EL TELEDIRECTOR 
NO QUIERO PASAR POR ESO. 


DE PRONTO NOTÉ LA RIGIDEZ DE LOS 
HOMBRES ROBOT Y AHÍ ESTABA ÉL, 
SENTÍ QUE MiS MÚSCULOS - VOLVÍAN 
A ACTIVARSE 


ME HACE UN GUIÑO! 
ESTE FRANCO ES 
INCREÍBLE... 


"YA QUE NOS TIENES ENTU PODER, PUEDES SER 
GENEROSO, MANO. SEGURAMENTE VAMOS A MORIR, 
PERO ANTES QUISIERA SABER ¿QUÉ ES ESE 


YA PUEDEN MOVERSE Y 

HABLAR, HOMBRES... 

ÉL EFECTO DEL RAYO? * 
PARALIZANTE ESTA NEUTRALIZADO. j 


SIEMPRE TAN CURIOSO, PROFESOR 
PERO VOYA SATISFACERLO: ES UN 
MATERIALIZADOR PORTATIL: 
NO DEMASIADO! PODEROSO. EN 
SU PLANETA, LOS ELLOS TIENEN 
TRANSPORTADORES bE 
PARTÍCULAS MAS COMPLEJOS 
Y PODEROSOS. LO'QUE/TIENE 
ÉSTE ES QUE PERMITE TRAER, 
AUNQUE SEA PARCIALMENTE, 
NO SOLO IMAGENES SINO TAM- 
BIEN OBJETOS DEL PASADO Y... 


DENTRO DEL ABSURDO DELLA SITUACIÓN LA LOGICA DE FAVALLÍ,  / TENDRAN FUTURO, ¡PERO NO 
COMO SIEMPRE¿ERA DE HIERRO PERO EL MANO NOS DESCONCERTO / ESTE, PRECISAMENTE, HOMBRE. 


Si PUDIERAN ENTENDERLO, 
SABRÍAN QUE ESTE ES UN FUTURO 
EVENTUAL, UNA CONVENCIÓN. 


BUENA NOTICIA, 
PESE ATODO. 
TENDREMOS 
FUTURO, 


PS Sa 
V sÍfy No: Es Lo que 
¿PODRÍA LLEGAR A SUCEDER Si: 
-NO SUCEDIERA LO QUE SUCEDE. 
S 


in Oesterheld y 50 de la publicación 
o una megamuestra para la que 
lermenegildo Sábat, Rep, Carlos 

s de las historietas y las revistas 
tuitamente una revista con una 

's de Juan Sasturain y los 

n exclusivo, la anticipa completa. 


EL GESTO DELMANOY SUS PALABRAS; TRASUNTARON, ( 
UN PROFUNDO DESPRECIO, 


HAY: MUCHAS MANERAS DE 
EXPLICARLO, HOMBRE: HAY 
QUIENES. HABLAN DE INRINITAS. 
DIMENSIONES, DE TIEMPOS 
FARALELOS, DE REALIDADES 
SiMULTANEAS, bE MUNDOS 
COEXISTENTES,. OTROS 
FiLÍSOFOS SOSTIENEN QUE 
EXISTEN TANTOS FUTUROS, 
TANYÓS MUNBOS, CoMO 
ESTEMOS DISPUESTOS'A_ > 
| IMAGINAR... d 


LA RISA DEL MANO ¡NUNDO ESE AMBIENTE 
AMPLIO Y EXTRAÑO. ME Di0” ESCALOFRÍOS. 


3JA..! MEJOR 
ME GUARDO ( En 
LA OPINIÓN. É 
JA... NO QUIERO MY /7 
OFENDERTE,, 


ESTO, ES'LOQUE SE SUPONE QUE 
USTEDES, HOMBRES DE ESTE CONFIN 
| DELATIERRA, HAN SiDO CAPACES DE: 
IMAGINAR PARA DENTRO DE... 
MEDIÓ SIGLO, 


RAPIDAMENTE, DESARMAMOS A 


FRANCO ME DECEPCIONABA. EL,TAN COMBATIVO, LOS DESORIENTADOS HOMBRES 


TERMINABA PIDIENDO POR FAVOR LA CONCESIÓN DE 
UN ÚLTIMO DESEO VULGAR. PERO ESO NO ERA TODO, 
PARA MI SORPRESA. > 


DE ALCOHOL. YA QUE ME VAS A MATAR,ME 
ME CON MEJOR GUSTO EN LABOCA, ANTES 
IMPAÑERO SE LO TOME TODO... 


E 
| 


NOSE... LOS 
LIBROS ERAN 


VERDADEROS, 


ESTA VEZ 


EL QUE HiZO 
HISTORIA 
FUE USTED... 


PARECE QUE SE 
DESPERTO. DE 


PRONTO, AMIGO 
MOSCA. 


NA z 
ESE MANO NO TUVO [| ¿HABRA 
CANCION DE CUNA. n 


Gn 


Í y HABÍA ALGUNOS MAS. NO ALCANCE AHOJEAR 
UNO DE OESTERHELD Y S.LOPEZ. Y AÉSE PUEDE] 
QUE LO CONOZCA... ze 


ESE OPERACION MASACRE) QUE PARECE QUE SERA” FAMOSO, 
LO TENÍA EL AÑO PASADO UNO DE LOS COMPAÑEROS DE 
LA FABRICA... 


PENSE QUE HABÍA 
ERRADO ELTIRO, 
PORQUE EL MANO 
SEGUÍA AHÍ. HASTA 
QUE DE PRONTO 
COMPRENDI” NOLE 
HABÍA APUNTADO 
AL MANO, SINO AL. 
TECLADO QUE 
“FLOTABA 

A SU LADO... 


NO, AESE OESTERHELD. NOES UN MY le 
Y APELLIDO COMUN, Y YO TENÍA UN COMPAÑERO QUE 
ESTUDIABA EN LA FACULTAD, PARA GEOLOGO... 


RADAR | 1.7.07 | 47 


INEVITABLES 


SALI a comer 


Mi mandala 


Alegría vegetariana, delicias veganas y noches de pasta low-fi. 


POR CECILIA SOSA 


as noches gastronómicas de Avenida 

Corrientes no sólo obligan a la pizza chorre- 
ante, la papa frita de palacio, el fetuccini a la bo- 
lognesa o la inmortalidad for export. Ahora las 
almitas sensibles y trasnochadas también tie- 
nen un destino algo más primoroso donde refu- 
giarse tras una retrospectiva en la Lugones o 
una visita al teatro de revista. Lo nuevo de lo 
nuevo es Sattva, un primoroso restó de comida 
vegetariana surcado por mandalas de 
Transilvania, lámparas orientales y vajilla de por- 
celana turca. 

La nueva maravilla céntrica queda en 
Montevideo, a pocos metros de Corrientes, y 
fue ideada por Germán, un médico amante de 
la vida natural, y su joven dream team de entu- 
siastas. Juntos pulieron, rasquetearon, pintaron 
y lijaron un antiguo local de productos eléctricos 
industriales que, a cambio, regaló unas hermo- 
sas alacenas de cedro, unas mesas de roble y 
hasta una increíble barra espejada. 

Ahora, una pizarra negra reseña las sugeren- 
cias del día: rolls de aduki y ricota, timbal de mi- 
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teatro 


música 


Sucio 
Tres hombres solos en un lavadero automático. A veces hablan, 
a veces cantan canciones. Una obra que dura lo que tarda en la- 
varse un canasto de ropa sucia. Un trabajo colectivo de los ac- 
tores Carlos Casella, Juan Minujín, Guillermo Arengo y los direc- 
tores Ana Frenkel y Mariano Pensotti que investigan algunos tó- 
picos del mundo masculino a través de un cruce de danza, tea- 
tro, literatura y música. Con música original de Diego Vainer. 
Viernes y sábados 21.30 en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Reservas al 4864-3200. Entrada: $ 25 y 18. 


Ifigenia En 
Dos hermanos —la documentalista y el forastero— fueron se- 
parados por su madre hace mucho tiempo. Ahora él vuelve a 
la casa familiar y ayuda a su hermana a realizar su proyecto: un 
documental autobiográfico en tiempo real. Una obra escrita y 
dirigida por Agustina Gatto inspirada en las tragedias de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Con Marta Haller, Agustina 
Gatto y Julián Larquier. 

Viernes a las 22.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 


Send Away the Tigers 

Si en sus lejanos comienzos galeses supieron ser una banda 
con una misión, la de regenerar el espíritu punk en los *90, hoy 
la urgente misión de los Manic Street Preachers era la de vol- 
ver a creer en sí mismos. Y la buena noticia es que el trío logra 
su objetivo con Send Away the Tigers, su primer disco en tres 
años. Celebrado por el NME como un álbum apenas por de- 
bajo de lo mejor de la discografía del grupo, este octavo opus 
en una carrera que ya lleva tres lustros regenera su sonido, 
con una invitada de lujo como Nina Persson (cantante de The 
Cardigans) e incluyendo como bonus una versión del 
“Working Class Hero” de John Lennon. 


Ultra Payloaded 


Después de reunir de manera efímera a Jane's Addiction, 
Perry Farrell está de regreso con un nuevo disco de Satellite 
Party, la banda que armó junto a Nuno Bettencourt, aquel gui- 
tarrista del olvidado grupo Extreme. Farrell supo ser el ideólo- 
go detrás de Lollapalooza, y para no quedar afuera de su pro- 
pio festival armó sus Porno for Pyros, pero eso ya está tan en 
su pasado como Dave Navarro. El presente para Farrell es es- 


Entrada: $ 15 y 10. Reservas al 4772-6092. 


jo con champis grillados, pizza vegetariana (con 
fainá), guisos y un plato gourmet que se renue- 
va todos los días. Nunca falta un menú equili- 
brado que combina verduras, cereales y proteí- 
nas, sandwiches de tofu o ceitán, pastas arte- 
sanales, burritos de roquefort y aceitunas y has- 
ta ¡salchichas vegetarianas! 

Sattva sólo pide renunciar a las gaseosas pa- 
ra sucumbir a la ginger de jengibre, los licuados 
y los vinos y cervezas orgánicos. La pastelera 
Majo hace proezas (aptas para celíacos y vega- 
nos) donde brilla el pastel de chocolate y cala- 
baza, los muffins y la tarta de manzanas. Ideales 
para combinar con aromáticos tés de hierbas 
que se eligen en el mostrador y se sirven en 
adorables tasas chinas con colador incluido. 

Las noches de martes y miércoles serán low- 
fi: discos de pasta fuera de toda moda sonando 
en dos Winco de colección, mientras una bella 
ánfora hindú circula por las mesas acercando 
hipnóticas pócimas de chai. 


Sattva queda en Montevideo 446, 4374-5125. 
Abre de martes a sábados de 20.30 a 0.30 y 
de lunes a viernes de 8.30 a 16. 


te disco, una suerte de álbum conceptual sobre el calenta- 
miento global, en el que aparecen la poesía de Jim Morrison, 
el bajo de Peter Hook, y no faltan amigos como Flea y John 
Frusciante de los Red Hat Chilli Peppers. 


Un zuuuum ahí 


Un restobar tecnológico, con música, 
pantallas y promos de madrugada. 


POR C.S. 


— n la esquina de Niceto Vega y Humbolat, 
justo en frente de Niceto, abrió Zum Zum, un 
nocturnísimo restobar que pretende dejar huella 
dentro de la superpoblada oferta palermitana con 
sus sofisticados aires tecnológicos. Casi como si 
fuera Tokio, el lugar cuenta con música de van- 
guardia con pantallas en cada salón, juegos inte- 
ractivos colgando de las paredes, wi-fi en todos 
los rincones, baños con transparencias y hasta 
mozos con ecualizadores que atienden con una 
celeridad aterradora. 

Mientras el salón principal se viste de rojo y 
alienta a los grupos bulliciosos, hacia el fondo to- 
do se aquieta para desembocar en el asillonado 
salón azul. Pero aquí y allá, la especialidad son 
las tapas españolas: tortilla a la española, brus- 
chettas, bastones de muzzarella, spring rolls, lo- 
mo, quesadillas y satay para pinchar con pasión 
(combinadas salen en promoción). También se 
lucen los tacos, las tablas y las ensaladas (imper- 
dible la Paris Hilton, burlona pero efectiva con las 
chicas light). En Zum-Zum, los sandwiches son 
verdaderos principales: salen en primorosas ban- 


dejas blancas, acompañados por enormes pa- 
pas y en variedades inenarrables. (¿Un dato? El 
lomito royale proviene efectivamente de la reale- 
za). Y para los clásicos que prefieran “comida de 
verdad”, nada mejor que una supremita de pollo 
rellena, un lomo con hongos, sorrentinos caprese 
O penne rigati con queso azul. Todo, elaborado 
por el chef Pablo de la Fuente (ex Maldito 
Salvador, Viejo Indecente), que nunca mira el re- 
loj para cerrar la cocina. ¿De postre? Menage a 
trois helada. Mmmmmm. 

En materia de tragos, Zum-Zum dice no te- 
ner competencia. Una barra custodiada por 
“El Gato” y comandada por el bartender 
Juancho Lavarallo ofrece más de 50 opciones 
(exóticas y clásicas), vinos de qualité, medi- 
das de sake y 14 variedades de cervezas ale- 
manas y japonesas que salen en pintas. ¿La 
promo? Superhamburguesa con cerveza. 
Ideal para cuando termina el baile y amanece 
por la ventana. 


Zum Zum queda en Niceto Vega 5500. Abre de 
lunes a sábados a partir de 18 a 6 AM. 
Reservas al 4774-8622. 


video 


Terciopelo azul 
“Tenía que ser una oreja porque es una apertura. Y a medida 
que se va cerrando uno se va sumergiendo en su interior, y va 
pasando hacia un lugar más vasto.” Cosas como éstas dice 
David Lynch en la entrevista sobre una de sus obras maestras, 
una de las historias de suspenso más raras jamás filmadas 
—prefigura a El camino de los sueños-, realizada hacia 1987, y 
ahora incluida en su flamante edición en DVD. Más reciente- 
mente grabaron sus recuerdos de rodaje su protagonista, Kyle 
McLachlan, e Isabella Rossellini, quien confiesa que en su mo- 
mento creyó que había “arruinado” la película, cuando leyó 
que la crítica decía que Lynch la había “explotado”. Vale por la 
película en sí, pero los extras son geniales. 


USA vs. John Lennon 


La película sobre cómo la administración Nixon intentó depor- 
tar a John Lennon y a Yoko Ono en 1971 —cuando fue recluta- 
do para participar en el llamado “Rally de la libertad de John 
Sinclair” — es bastante rutinario en lo formal pero la historia 
que narra es absorbente: se estrenó en salas de videoproyec- 
ción, pero ahora encontrará su lugar natural en las bateas de 
los videoclubes. 


Judex 
A modo de despedida del notable ciclo con el que la Cinemateca 
Francesa se sumó a los festejos por los 40 años de la 
Cinemateca Argentina, se ha programado esta gran reversión de 
un clásico del folletín cinematográfico francés, realizado original- 
mente por Louis Feuillade. Dirigido ahora por George Franju, en 
1963, Judex cuenta una intriga que involucra a un banquero, a su 
hija Jacqueline, al detective Cocantin y al vengador enmascarado 
del título; con sus disfraces, sus aventuras nocturnas y las perse- 
cuciones por los techos de París, además de algunas geniales 
pinceladas de surrealismo y escenas de prestidigitación y fantas- 
magoría. Atención al hombre con la cabeza de gallo. 

Hoy a las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Sala Leopoldo 

Lugones, Av. Corrientes 1530 


La crisis causó dos nuevas muertes 
Con su documental sobre la masacre de Avellaneda en la que 
murieron Kosteki y Santillán, los directores Patricio Escobar y 
Damián Finvarb no sólo dejan testimonio de la represión en 
tiempos democráticos, sino que también cuestionan el rol que 
jugaron los grandes medios periodísticos en el caso: el título 
del film es el titular publicado en su momento en la primera pla- 
na del diario más vendido del país. 

Jueves a las 22.30 y sábados a las 18.30. En el Malba, 


televisión 


Douglas Sirk 
El gran maestro del melodrama, influencia fundamental de 
Almodóvar y de Todd Haynes (que le rindió tributo en Lejos del 
paraíso), en una retrospectiva que hará escala en sus títulos más 
conocidos y citados —como Escrito en el viento, sobre un deca- 
dente clan de millonarios texanos, con Robert Stack y Rock 
Hudson; e Imitación de la vida, con Lana Turner— y otros menos 
revisitados como Tiempo para vivir, tiempo para morir, historia 
de amor desesperado en la Segunda Guerra, sobre novela de 
Eric Maria Remarque; Angeles empañados (sobre libro de 
William Faulkner) y Siempre hay un mañana, acerca un próspero 
comerciante (Fred McMurray) que se reencuentra con un amor 
del pasado (Barbara Stanwyck). Imperdible. 

Lunes de julio desde las 22, 

por Retro 


El poder del arte 

Una reconstrucción dramática de la historia del arte, propuesta 
como un viaje a las épocas y los lugares en que fueron concebi- 
das obras maestras de pintura, de la mano del historiador y pro- 
fesor de la Universidad de Columbia, Simón Schama. A través 
de, por ejemplo, el David con la cabeza de Goliat de Caravaggio, 
O El barco esclavo de Turner, Schama va trazando un recorrido 
por la dinámica, historia de la representación y de la percepción. 


Lo de Alcira 


Av. Figueroa Alcorta 3415 


Casa de barrio, porciones abundantes y buenos precios. 


POR JULIETA GOLDMAN 


n el escondido Pasaje El Maestro funciona 

hace cinco años La casa de Alcira, un res- 
taurante barrial atendido por la multifacética 
Alcira y el resto de los integrantes de su familia 
quienes aportan a la causa, cada uno con su 
especialidad. Julián es hijo y además chef. 
Horacio, marido y artista plástico, responsable 
del decorado del sector fumador, un patio al 
mejor estilo Jackson Pollock de coloridas pin- 
celadas irregulares. Para el salón principal 
apostó a las combinaciones fuertes, con colo- 
res naranja y fucsia. 

Mesas vestidas para 90 cubiertos están di- 
seminadas por distintos sectores de la amplia 
casona de techos altos, que en varias ocasio- 
nes es alquilada para cumpleaños, bautismos o 
cualquier otro festejo. Los platos se dividen en 
dos: los de autor y los que fueron surgiendo a 
pedido del cliente. Carré de cerdo envuelto en 
panceta, con tortilla de batata y hongos con 
salsa de mostaza; raviolón de salmón con torti- 
lla de acelga y queso de crema de camarones y 
albahaca, picadas de la casa, minutas y las 


preparaciones criollas típicas como lentejas, 
mondongo y guisos, servidos especialmente en 
fechas patrias. 

El próximo 9 de julio es una buena ocasión 
para acercarse a Caballito y probar las porcio- 
nes generosas servidas en grandes platos de 
este lugar cuyo principio básico es no apurar a 
sus comensales. Los precios rondan entre los $ 
20 y $ 25. Todos los mediodías, además, un 
menú ejecutivo llena de sonrisas el barrio: sólo 
$ 10 por un plato más copa de vino. 

Las maravillas de La casa de Alcira conti- 
núan en el primer piso. Un café concert para 
60 personas funciona los viernes y sábados 
donde tres narradores, incluida Alcira, recitan 
cuentos de Fontanarrosa, supervisados por 
el director Enrique Federman. El acceso al 
show es de $ 20 e incluye una cazuela de 
guiso. A apurarse porque son las últimas fun- 
ciones. Programación con sorpresas para el 
Día del Amigo. 


La casa de Alcira queda en Pasaje El Maestro 
175. Abierto de martes a domingo, mediodía y 
noche. Tel.: 4901-5392/ 4903-2937. 


Una de las gemas en la programación del nuevo canal cultural. 
Martes a las 22, 
por canal Encuentro 


La Mercería 


Vinos y cafecitos a la francesa. 


POR J. G. 


S, el bar es el lugar por excelencia para 
tomar un buen cafecito a cualquier hora 
del día, La Mercería, bar de vinos y café, re- 
dobla la apuesta y amplía el concepto con- 
virtiendo las dos bebidas en protagonistas 
del lugar. Además, varias pizarras ubicadas 
por todo el salón exhiben algunas opciones 
comestibles. El fuerte de la casa son los 
sandwiches especiales y los favoritos son el 
de salmón rosado y toda la línea de ahuma- 
dos de jabalí o ciervo. También se sirven 
clásicas picadas que pueden ser acompaña- 
das por vino por copa, un vermouth o alguna 
que otra bebida espirituosa a elección. 

De la antigua mercería que anidaba en la 
esquina de Beruti y Laprida quedan algunas 
huellas. En un gran mostrador de madera 
conviven delicatessen de productos natura- 
les, medialunas, copones y algunos ovillos, 
botones, cintas de algodón y agujas, sobras 
originales de la vieja tienda. Una publicidad 
de lanas La religiosa para tejedoras exigen- 
tes cuelga de una las paredes y también hay 
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algunos otros detalles que es mejor descu- 
brir in situ. 

La actual Mercería abre sus puertas todos 
los días desde muy temprano. A partir de las 
7.30 los clientes, en su mayoría del barrio, 
pueden apurar el primer café. Para el medio- 
día se sirve un amigable menú ejecutivo por 
$ 15. Como homenaje al sector de la casa 
que las abuelas suelen elegir para sus teji- 
dos, una pequeña pero privilegiada mesa 
con sillones del lado de la ventana invita a 
apoltronarse en el amable bar de Barrio 
Norte que recuerda los pequeños bares pari- 
sinos de películas. Y para hacer aún más fiel 
y cercana la imagen, en pocos meses La 
Mercería se convertirá en un verdadero bistró 
francés con propuestas gastronómicas basa- 
das en platos de una las cocinas más chic. 
Por ahora, habrá que conformarse con una 
copa de vino servida en fastuosos copones, 
una sazonada picadita o alguno de sus sand- 
wiches portentosos. 


La Mercería queda en Beruti 2803. Abierto 
de lunes a sábado. Tel.: 4822 1513. 
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ANTONIO GUTIÉRREZ POMBO, 
CONOCIDO COMO “LA RUBIA 
PETRONILA”, ESPECIALIZADO EN 
VELORIOS, DONDE LLEGABA DE LUTO 
Y ABRAZABA A LOS DEUDOS PARA 
ROBARLES BILLETERAS Y ALHAJAS. 


Casos > La banda de 
los travestis ladrones 


CONCURSO ESCOLAR DE TIRO 


mbray Mocho, 


—¡Qué gicura de chiquilin! Si le dan tiempo, va a llenar el cartón. 


A ¿ E 
EL NÚMERO DE FRAY MOCHO DEL ] 
7 DE JUNIO DE 1912, EN EL QUE 
JUAN JOSÉ DE SOIZA REILLY 
ESCRIBIÓ SOBRE ESTA BANDA DE 
“EVAS HOMBRUNAS”. 


EL ENTONCES CÉLEBRE ESPAÑOL LUIS FERNÁNDEZ, CONOCIDO COMO “LA PRINCESA DE BORBÓN”, DE “CALZADO ADMIRABLE Y PIERNA 
TORNEADA”, LUCIENDO VARIOS MODELOS Y TRAJE. 


Con faldas y a lo loco 


Protegidos por la sofisticación del art nouveau, cuyas prendas resultaban en vaporo- 
sos vestidos que ocultaban las formas, muchos hombres se vistieron de mujer para 
robar y estafar en la Buenos Aires de las primeras década del siglo XX. Falsas viudas, 
damas que se apodaban “la choricera”, noches en el Rosedal (ya entonces) y rápidos 
hurtos en el tranvía: así los conservó el mito, y Juan José de Soiza Reilly los llamó 
“Evas hombrunas”. Algunos de ellos eran homosexuales: sus aventuras criminales y 
sus biografías y perfiles a cargo de higienistas constituyen uno de los primeros regis- 
tros de vida gay en la ciudad. Esta es su historia. 


POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ 


( (Se valen de su aspecto afeminado para explotar la 
ingenua vanidad de los tenorios de la campaña. Su 
procedimiento es sencillísimo. Se visten de mu- 

jer con elegancia. Hasta con chic. Transitan por 

las calles oscuras. Ven llegar a un incauto. Se 

le acercan. Le dicen que se han extraviado 

del hogar: “Estoy perdida, señor. Usted, 

que parece un caballero tan amable y dis- 

tinguido, ¿por qué no me acompaña? 

Tengo miedo. Soy viuda”. En lo más pro- 
fundo de cada caballero se oculta un sinver- 
giúenza. “Con gusto la acompañaré, señora, le 

contesta. Y la acompaña. Suben a un coche. Y 

mientras la falsa dama dulcemente solloza y 

suspira, le roba a su tenorio la cartera. Después, 

el donjuán se queja a la familia o a un agente: 

“Me han robado en el tranvía, dice.” 

Así retrataba una nota de la revista Fray Mocho del 7 de 
junio de 1912 el accionar de una tan temible como pin- 
toresca banda de delincuentes que conmovió a Buenos 
Aires en los albores del siglo XX: los travestis ladrones. 

Unico documento de la época que dio cuenta de su 
existencia y hasta aquí sólo desempolvado en algún casi 
inhallable artículo de Juan José Sebreli sobre la homose- 
xualidad en la Argentina, la añosa crónica de Juan José de 
Soiza Reilly revelaba otro dato llamativo: según informa- 
ción policial, el grupo estaba conformado por nada me- 
nos que tres mil varones, cifra que comparada con las del 
censo más próximo a la nota —1914— permite estimar que 
sus integrantes representaban cerca del 0,5 por ciento de 
la población masculina porteña de aquel entonces. 

Estos amigos de lo ajeno sólo atentaban contra las per- 
tenencias de sus víctimas, nunca contra sus vidas, aunque 
más de uno fue detenido por portar armas que jamás usa- 
ban. “El peligro que ofrecen reside únicamente en su as- 
tucia, en su pillería, en su falta de sentido moral, en su 
afición al robo. Son en verdad temibles...”, confirmaba el 
autor de la nota. 

Los ladrones travestis hicieron su aparición al amparo 


LA CUADRI 
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ANGEL CESSANI, JEFE DE 


“LA CHORICERA” Y DUEÑO 
DE UNA CAAS DE BAILE EN 
PUENTE ALSINA. 


de la suntuosa pero complicada moda art nouveau que les 
permitía ocultar fácilmente su verdadero sexo, y en medio 
de una ciudad que perdía raudamente su tradicional as- 
pecto aldeano. Un claro ejemplo de esa transformación 
fue la apertura en 1894 de la Avenida de Mayo, jus- 
tamente uno de sus sitios preferidos para salir a 
“plumiar” o de levante. Muy cerca del princi- 
pal punto de “yiro” homosexual: los jardines 
del Paseo 9 de Julio, el espacio verde que 
separaba la Recova de la actual avenida 
Leandro N. Alem y el río. 

Avezados conocedores de la calle, cuando 
aparecía algún agente, subían al carruaje de 
un conductor al que tenían como cómplice, 
daban una vuelta a la cuadra y luego se alejaban 
en uno de los modernos tranways eléctricos 
inaugurados en 1897. 

Sus presas favoritas eran los forasteros y los ha- 
cendados. El nombre genérico para denominar a 
la víctima era “gil” o “vichenzo”, aunque eso variaba según 
el estrato social. Si era un obrero, lo llamaban “chongo”, y 
si tenía aspecto distinguido, “bacán a la gurda” o “bacana- 
zo”. A la billetera le decían “música”; a los pesos, “gabrie- 
les”; a la cadena, “marroca”; al alfiler de corbata, “farfalla”; 
al reloj, “bobo”; y si era de oro, “bobo de polenta”. 

Para De Soiza Reilly, la mayoría de los travestis ladrones 
eran finos y cultos, adoraban la música, la poesía, las flores 
y la costura, y “más que tipos de cárcel”, eran “cerebros de 
manicomio o de hospital”. Cuando se los detenía, “llora- 
ban como niñas” y, entre llantos, declaraban trabajar de 
peinador de damas. Pero en verdad conformaban una au- 
téntica cofradía que se protegía mutuamente, formando 
sociedades y organizando bailes en burdeles a los que tam- 
bién acudían algunos “niños bien” deseosos de nuevas ex- 
periencias, y donde los miembros de la banda se adjudica- 
ban sobrenombres “melodiosos y románticos”. 

Allí, por ejemplo, Julio Giménez se convertía en “La 
brisa de primavera”; Jesús Campos, en “La reina de la gra- 
cia”; Francisco Torres, en “La Venus”; y Saverio Romano, 
en “La sirena”, quien siempre actuaba en yunta con 
Antonio Baglietto (“Dora”). Ese romanticismo, no obs- 


LLA, APODADO 


tante, tenía sus excepciones, como en el caso de Angel 
Cessani, que de día era jefe de cuadrilla y por las noches 
atendía con el sugerente apodo de “La choricera” una sala 
de baile en Puente Alsina. 


UNA PRINCESA AMBICIOSA 


El más popular de estos personajes fue el español Luis 
Fernández, alias “La princesa de Borbón”. Alto, de rasgos 
agraciados, voz aflautada y grandes ojos, una crónica de 
aquel entonces agregaba que solía usar “un gran sombrero 
negro, adornado con una enorme pluma, que acentuaba 
el misterio de su rostro, en el que sólo sus ojos brillaban 
en un angustiado círculo violeta. El pie calzado admira- 
blemente y la pierna torneada, apretada bajo una media 
negra con maravillosos calados, aparecía incitante, semi- 
descubierta en una sugerente languidez muy femenina”. 

Fernández fue detenido no menos de 22 veces. La pri- 
mera, en 1907, cuando sólo tenía 18 años. En una de esas 
oportunidades, explicó: “Frente a una mujer, el hombre se 
vuelve hipócrita. Aun el más apasionado galán esconde 
sentimientos verdaderos. La mayor de las pasiones, la más 
encantadora de las ternuras son disfraces de lo otro. 
Federico Nietzsche ya lo dijo en 4sí habló Zaratustra: ¡Ah, 
la perra sensualidad, cómo se arrastra mendigando un po- 
quito de espíritu cuando se le niega un pedazo de carne! Y 
Nietzsche tenía razón. Nosotros, los hombres, cuando se 
nos niega obstinadamente el bocado que apetecemos y 
que ya creíamos conquistado, rectificamos invariablemen- 
te nuestra conducta. Y solicitamos en tono plañidero que 
se nos deje seguir viviendo la incorpórea ilusión del amor. 
Pues bien, lo que yo hago no es nada más que el fruto del 
conocimiento que tengo de mí mismo. La naturaleza me 
ha dotado de características físicas femeninas. Me dio una 
cara hermosa, unos ojos insinuantes, una voz dulce. 
Tengan ustedes la seguridad que de cien víctimas mías, só- 
lo dos o tres se animarán a delatarme. Además de hipócri- 
ta, el hombre es orgulloso. El delatarme sería confesar que 
se ha equivocado. Nosotros, los hombres, tememos al ri- 
dículo en materia de amor más que a ningún otro. Y lo 
que yo hago es precisamente eso, burlarme del amor. Pero 
lo hago tomando, naturalmente, precauciones. Porque, de 
lo contrario, la víctima llegaría a ser yo. Y no del amor, si- 
no de un balazo”. 

Si bien su actividad se centró en Buenos Aires, otros lu- 
gares de Sudamérica también fueron testigos de sus aven- 
turas. En Lima se hizo pasar por la hija de un millonario 
mexicano, hospedándose en un lujoso hotel, junto a otro 
travesti que le servía de ayudante: “La bella Otero”. Así 
fue como sedujo en una fiesta a un acaudalado ministro, a 
quien poco después logró sacarle un abultado cheque con 
la excusa de haber sido estafada por su administrador y 
para saldar algunas deudas por juego. Tras esperar en vano 
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su regreso, el funcionario finalmente decidió notificar la 
desaparición de su amada. Sin embargo, cuando la policía 
dio con su paradero, su cómplice ya se había fugado de 
Perú con todo el dinero. Entonces, para evitar que el 
asunto pasara a mayores, se optó por embarcarla silencio- 
samente rumbo a Chile, donde “La princesa” también ha- 
ría de las suyas. 

Allí enamoró a un joven aristócrata, quien al ente- 
rarse de su real identidad no soportó las burlas y 
se suicidó. Y como broche, se mostró en el 
Club Social de la ciudad uruguaya de 
Rivera nada menos que de la mano del 
comisario. En cambio, por estos pagos, 
su mayor osadía fue un intento de esta- 
fa al Congreso Nacional, “solicitando 
una pensión como viuda de un guerre- 
ro del Paraguay”, tentativa que fracasó, 
según el periodista de Fray Mocho, al des- 
cubrirse “la falsedad de un documento fir- 
mado por Carlos Guido y Spano”. 

También adquirió cierta fama como bai- 
larina de importantes cafés-concert porte- 
ños, de Montevideo, Santiago de Chile y 
Río de Janeiro. Ya retirado, Fernández pasó 
apaciblemente el resto de su existencia en Buenos Aires, 
merced a la buena administración de los ahorros acumu- 
lados en su ajetreada juventud. 


LA MUCAMA LADRONA 


El verdadero nombre de “La bella Otero” era Culpino 
Alvarez, otro español que tomó su apodo de una cupletis- 
ta gallega que se hizo famosa a fines del siglo XIX por sus 
romances con duques, príncipes y reyes, y por sus amorí- 
os lésbicos con Isadora Duncan y Sidonie Colette. 

Bajo, lampiño, “de buena familia”, como solía decir, y 
ya independizado de “La princesa de Borbón”, Alvarez se 
dedicó a robar en casas de ricos, donde se empleaba de 
mucama. “Se apodera de tarjetas de señoras y señoritas 
—apuntaba De Soiza Reilly— y luego visita a mucha gente, 
a la que engaña con suscripciones y falsas campañas de 
beneficencia.” También trabajó de prostituta, de adivina 
en un conventillo de Jujuy 890 y secuestró niños para pe- 
dir rescate. Una vez, mientras intentaba quitarle la billete- 
ra a un transeúnte, recibió un tajo en la nariz. El hurto 
callejero no parece haber sido su fuerte, ya que esa moda- 
lidad lo llevó numerosas veces a las comisarías y estuvo 
preso seis meses en la Penitenciaría Federal. 

Aunque menos ambicioso que su maestro, en un tiem- 
po del que casi no quedan registros de la vida homose- 
xual, “La bella Otero” se las ingenió como ningún otro 
travestido para que su historia llegara a nuestros días de su 
propio puño y letra. Y para eso, lo más curioso es que se 
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ANTONIO BAGLIETTO (ALIAS “DORA”) 
Y SAVERIO ROMANO (“LA SIRENA”) 
DESPUÉS DE UN BAILE DE SOCIEDAD 
A LOS QUE ASISTÍAN COMO 
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valió del aparato estatal. Concretamente, de los Archivos 
de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines, un compi- 
lado de los estudios que los higienistas Francisco de Veyga 
y José Ingenieros hacían de los lunfardos, vagabundos e 
“invertidos” que iban a parar al deplorable Depósito de 
Contraventores “24 de Noviembre”, así llamado por la ca- 
lle en la que estaba ubicado. 

Avido de figuración y dueño de una veta literaria, lo 
cierto es que Alvarez consiguió que De Veyga ad- 
juntara a sus investigaciones varios de sus po- 
+, emas eróticos y su risueña autobiografía. 

A Material que le había regalado en 1903, y 

be que Osvaldo Bazán reprodujo un siglo 
más tarde en su Historia de la homose- 

xualidad en la Argentina, donde no hay 
referencias a la banda como tal, aunque 
sí a varios travestis que fueron “objeto de 
estudio”. 

“Siempre me he creído mujer, y por eso 
visto de mujer sostenía “La bella Otero' en 
sus apuntes—. Me casé en Sevilla y tuve dos hi- 
jos (...) Mi esposo ha muerto y soy viuda (...) 
Muchos hombres jóvenes suelen ser descorte- 
ses conmigo. Pero ha de ser de ganas de estar 
conmigo, y ¿por qué no lo consiguen? Porque no puedo 
atender a todos mis adoradores (...) No quiero tener más 
hijos, pues me han hecho sufrir mucho los dolores 

de parto (... ) Soy una mujer a la que le gusta 
mucho el placer y por eso lo acepto bajo todas 
sus fases. Algunos dicen que soy muy vicio- 
sa, pero yo les he escrito el siguiente verso, 
que se lo digo siempre a todos: “Del Buen 
Retiro a la Alameda/ los gustos locos me vengo 

a hacer./ Muchachos míos téngalo tieso! que con 
la mano gusto os daré. / Con paragúitas y casca- 
beles/ y hasta con guantes yo os las haré, / y si tu 
quieres, chinito múo,/ por darte gusto la embocaré./ 
Si con la boca yo te incomodol y por la espalda me 
quieres dar, / no tengas miedo, chinito mio,/ no tengo pliegues 
ya por detrás. / Si con la boca yo te incomodol y por atrás me 
quieres amar,/ no tengas miedo, chinito mio,/ que pronto 
mucho vas a gozar”. 

Los escritos de De Veyga también aportan abundante 
data sobre este personaje, incluido el tamaño de su pene: 
“Merece señalarse la excesiva pequeñez de sus órganos se- 
xuales, atribuida por el interesado a la más absoluta casti- 
dad”, ya que nunca tuvo relaciones con mujeres ni realizó 
la sodomía activa. El médico, que además era teniente ge- 
neral del Ejército, tampoco se privó de indagar en sus artes 
amatorias: “Además de ejercer la pederastia pasiva, practica 
el onanismo sobre sus clientes y no desdeña el ejercicio del 
coito bucal”, habilidad por la que era “alabado”. Y rozando 


JUAN ESTEVEZ, ALIAS 
“LA GALLEGA”. 


ARRIBA, JUAN 
MONTES. ALA IZO., 
TAMBIÉN JUAN 
MONTES, PERO 
VESTIDA COMO 
“LA BELLA NOÉ”. 


la pornografía, remarcaba: “Contra el gusto dominante de 
los demás invertidos, prefiere hombres de edad a los jóve- 
nes; explica su gusto porque los viejos prolongan el coito y 
le pagan puntualmente, mientras que los jóvenes lo practi- 
can rápidamente, y en lugar de pagar le exigen dinero o lo 
maltratan. Entre los viejos, prefiere los barrigones y pelu- 
dos; barrigones porque la intromisión del pene es menor y 
toda la excitación se localiza en el esfínter; peludos porque 
le producen gratas cosquillas en la espalda y las regiones 
glúteas. Dice que el coito anal le provoca sensaciones su- 
mamente voluptuosas; cuando lo practica con personas 
que le son simpáticas no defeca, para no desprenderse del 
esperma, cuya retención cree le conserva las ilusiones se- 
xuales relacionadas con el acto realizado”. 

Así de fantasioso y pícaro era “La bella Otero”, quien 
en su autobiografía también reveló que los Bosques de 
Palermo ya eran por entonces un ámbito propicio para el 
sexo al aire libre porque, a su entender, allí “el pasto es 
más estimulante que la mullida cama”. 


EL RESTO 


Estos ladrones vestidos de mujer tenían distintos oríge- 
nes, lo que reflejaba el cosmopolitismo de una Buenos 
Aires que hacía décadas no paraba de recibir diferentes in- 
migraciones. Así lo confirman algunos de sus sobrenom- 
bres. Por ejemplo, los de Juan Seya, alias “La tana”; José 

Estévez, “La gallega”; Hipólito Vázquez, “La madri- 
leña”; Eduardo Lieste, “La inglesa”; y Arturo 
Magani, “La chilena” o “La bebé”. Inclusive el 

del negro Antonio Gutiérrez Pombo, conoci- 
do como “La rubia Petronila”, cuya especia- 
lidad eran los velorios, donde iba vestido de 
luto con el falso pretexto de haber asistido al 
fallecido y abrazar a los deudos, para hurtar 
billeteras, prendedores y aros, “zarzos” en la 
jerga delictiva. 

Si de especialidades se trata, José Rodríguez 
González, apodado “La Morosini”, aprovechaba 
su trabajo de corista en un teatro nacional para robar en 
los camarines. Juan Montes, “La bella Noé”, se decía viu- 
da de un coronel y desvalijaba a todo quien le ofrecía con- 
suelo. Otros, en cambio, trabajaban en tranvías y trenes, 
donde robaban a pasajeros dormidos, hecho al que llama- 
ban “tirarse al portrione”. 

Aunque la policía nunca les dio respiro, no fue su pro- 
ceder lo que logró acabar con estas “Evas hombrunas”, co- 
mo los denominaba De Soiza Reilly, sino las nuevas mo- 
das europeas que gradualmente se atrevieron a mostrar las 
formas femeninas. ¿Pero cómo fue que pudo prosperar ta- 
maña industria por casi dos décadas?, se preguntaba el pe- 
riodista. A lo que el mismo se respondía: “La culpa es del 
progreso, que nos trae barro y oro”. €) 
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Rescates > Lo mejor del tango 
que sobrevivió al rock'n'roll 


LA RESISTENCIA 
DEL TANGO 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a sindicalización por un lado y la llegada 

del rock'n'roll por el otro hicieron que, en 

la década de 1950, la mayoría de las or- 
questas de tango desapareciera. Horacio Salgán, 
que nunca había sido un preferido del mercado, 
encontró una solución: reducir la orquesta. 
Primero en dúo con Ubaldo De Lío y luego, si- 
guiendo el formato del grupo de Piazzolla, con 
quien compartía escenario en Jamaica, con un 
quinteto, el pianista hizo de la limitación una virtud 
y logró que su Quinteto Real, en principio un pro- 
yecto comercial, tuviera una altura artística que 
hoy todavía asombra. Esa primera formación de 
1960, con Enrique Mario Francini en el violín y 
Pedro Láurenz en bandoneón, más Rafael Ferro 
en el contrabajo y los infaltables Salgán y De Lío, 
comenzó su carrera con un disco que llevaba co- 
mo título, simplemente, el nombre del grupo. La 
notable reedición de ese álbum, en formato “vinili- 
to”, permite comprobar hasta dónde llegaba la 
calidad interpretativa del quinteto: la formidable 
flexibilidad rítmica del grupo, el rubato y el des- 
plazamiento en las acentuaciones de Salgán y el 
virtuosismo de Láurenz y Francini. 
La colección, publicada por Sony-BMG con el títu- 
lo general “La resistencia del tango”, rescata gra- 
baciones de tango realizadas en las décadas de 
1960 y 1970. Entre ellas se destaca Presentación 
del Sexteto Tango, el primer disco del fantástico 
grupo que los bandoneonistas Osvaldo Ruggiero y 
Víctor Lavallén, los violinistas Emilio Balcarce y 
Oscar Herrero, el pianista Julián Plaza y el contra- 
bajista Alcides Rossi formaron, como desprendi- 
miento de la orquesta de Pugliese, en 1968. Sobre 
todo en las piezas instrumentales —en cuatro te- 
mas canta Jorge Maciel—, el sexteto muestra una 
fuerza y una cohesión arrolladoras, además de un 
detalle en los arreglos y una sutileza en el fraseo 
impactantes. El primer disco de tango de Horacio 
Molina, Por los amigos, de 1976, el manierista pe- 
ro impecable Su sonido del 70, de un sexteto de 
Francini arreglado por Néstor Marconi —tal vez 
demasiado deudor de los “shows de tango” de la 
época—, y tres buenas orquestas, la de Osvaldo 
Piro en Octubre, de 1979, la de Baffa-Berlingieri en 
For Export, de 1966, y la de Leopoldo Federico en 
Tango puro, de 1963, completan un panorama de 
lo interesante de esa época de “resistencia”, en las 
palabras de los directores de la colección, Andrés 
Casak y Mariano del Mazo. Menos atractivos son 
los álbumes de los cantantes Roberto Rufino (La 
verdad del tango) y Floreal Ruiz (Buenos Aires co- 
noce a Floreal Ruiz), ambos ya muy lejos de sus 
períodos de esplendor. Y un renglón aparte mere- 
ce Antonio Agri y su conjunto de arcos, un decha- 
do de falsa cultura, falso clasicismo (y hasta falso 
enciclopedismo, en las notas originales de Emilio 
Stevanovich, que, en tren de alardear, menciona al 
compositor Max Bruck, cuando el verdadero se 
llamaba Bruch). Allí, como si los trinos y los pla- 
gios al barroco con que se licuan algunos tangos 
fuera poco, se convierte a “Yesterday”, de Los 
Beatles, en una grasosa mezcla de Vivaldi con 
danza gitana. (A) 


22 | 1.7.07 | RADAR 


Cine > Ratatouille: un roedor contra el sistema 


Hay una rata 


en la cocina 


Como en los tiempos de Mickey, la nueva estrella de los dibujos 
animados es un ratón. O mejor: una rata, que deslumbra a los 
paladares más estrictos escondida en el sombrero de un chef. 
Pero además, la nueva película de Pixar cocina una aguda 
crítica a los fast-foods (mientras la ratita, en cualquier momento, 
viene de regalo en una cajita feliz). 


POR MARIANO KAIRUZ 


n el principio, fue un ratón. Y si 

no en el principio de los princi- 

pios, al menos sí en la primera 
parte de la historia del dibujo animado. 
Si se lo piensa un poco, es necesario 
cierto poder de abstracción para con- 
vencerse del todo de que, con su cara, 
sus orejas y su abdomen conformados 
por cuatro redondeles casi perfectos, 
ese bicho de voz aguda, maniático y un 
poco creído llamado desde hace casi 80 
años Mickey Mouse es un ratón. Sin 
embargo, y con variantes, ese esquema 
de caricatura —las formas geométricas 
simples— se repitió con éxito por déca- 
das. Así, se generaron protagonistas 
perdurables que fueron de Jerry —que 
hizo dupla con Tom-— a Faivel, el raton- 
cito ruso que emigra con su familia 
para hacerse la América, pasando por el 
Super Ratón, entre otros. 

Pero hace algo menos de 15 años 
llegó la animación digital con Pixar, 
los responsables de Toy Story, a la cabe- 
za y entonces se impusieron la poten- 
cia del dibujo fotorrealista, el efecto 
tridimensional y la textura de los per- 
sonajes vivos animados pelito-por-peli- 
to. Entonces pasó lo que tenía que 
pasar: los roedores animados se saca- 
ron los pantalones de tiradores y se 
empezaron a parecer más a eso que en 
las casas de familia se revienta a esco- 
bazos. El protagonista de Ratatouille 
no es exactamente un ratón, sino una 
rata. Una rata peluda y desnuda que 
vive en París y allí descubre que su ver- 
dadera vocación es la haute cuisine. En 
condiciones normales, un caso para 
bromatología. 

El director Brad Bird, responsable de 
El gigante de hierro y de Los Increíbles, 
desde el momento en que se hizo cargo 
de Ratatouille defendió la idea de que las 
ratas fueran lo más “ratas” —es decir, lo 
menos Mickey Mouse— posible. Que 
chillaran un poco y que corrieran en 
cuatro patas para, en sus palabras, con- 
tar una historia acerca de “una rata que 
está tratando de cruzar al mundo de los 
humanos”. Y puso a su rata parisina en 
uno de los últimos lugares en los que 
uno quiere encontrar a un viejo trans- 
misor de la peste bubónica: en la cocina 
de un restaurante. 

Es cierto que Remy, la rata cocinera, 
es un roedor de gestos amables, ojos 
grandes y expresivos y un agradable 
pelaje gris azulado. Después de todo, 
Pixar no iba a apostar decenas de 
millones de dólares en una alimaña que 


nadie querría ver 
aplastada en su 
combo de ham- 
burguesa entre el 
queso de plástico y 
las papas fritas. 

Esa contradicción está 
sin embargo en el centro 
mismo de la película: Pixar 
engendra otra producción 
de ésas que venden tan- 
tos muñequitos con la 
caja infantil de fast food, 

y a la vez carga contra el 
gusto norteamericano en 
productos congelados e 
ingestas veloces. Remy la rata 
se distingue por su extrema 
sensibilidad, su gusto y su olfa- 
to exquisitamente desarrolla- 
dos, así como su capacidad 
para intuir las posibilidades 
que resultan de combinar dos 
alimentos distintos en uno 
nuevo. Por un breve instante, 
Ratatouille aspira a algo que no 
muchas películas han intenta- 
do: describir para la vista y el 
oído la experiencia sensorial 
inigualable de un plato perfecto 
para el paladar. 

De pronto, varios de los críti- 
cos gastronómicos más remilga- 
dos de la capital francesa se 
encuentran repartiendo halagos a 
las recetas de una rata. Esto es, 
sin conocer al petit chef, que hace 
lo suyo a través de un torpe ser 
humano al que comanda tirándole 
de los pelos, desde su cabeza, 
escondido en su gorro de cocinero. 
Y es que Ratatouille carga también 
contra los críticos gastronómicos (y 
por inevitable extensión contra los 
de cine), que al principio de la pelí- 
cula demuelen a un excelso cocinero 
parisino, el gran inspirador de Remy, 
por atreverse a decir algo tan escan- 
daloso como que “cualquiera puede 
cocinar”. Pero una vez superado ese 
plato frío y envenenado (y muy diver- 
tido), Ratatouille parece proponer una 
pequeña idea, más cálida y sensible: la 
de que en una de ésas la inspiración, al 
menos para el común de los mortales, 
no se nos presente en la forma de un 
objeto pulido, con brillo y elegan- 
cia, sino que quizá sea algo 
un poco sucio, medio pelu- 
do, y que no puede expre- 
sarse con palabras, algo así 
como tener una rata en la 
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Polémicas > Todorov vs. Sarkozy 


El ministerio Qe. miedo 


POR TZVETAN TODOROV 


n su novela 1984, Orwell describe 
- una serie de ministerios que fun- 
cionan en el que fuera el país to- 

talitario, Oceanía: el ministerio de la 
verdad, el de la paz, del amor, de la 
abundancia. Nicolas Sarkozy, candidato 
electo a la presidencia de la república, 
agrandó esta lista al prometer crear, en 
caso de ser elegido, “un Ministerio de 
Inmigración e Identidad Nacional”. Or- 
well indica que los nuevos ministerios 
sean designados en “neolengua” con 
abreviaturas: Miniver, Miniamor, y así 
sucesivamente; es a esta categoría a la 
que pertenecería el nuevo Minident. 

¿Por qué juzgamos indeseables los 
ministerios imaginados por Orwell? No 
es porque estemos en contra de la verdad 
o del amor. Por el contrario, pensamos 
que estas grandes categorías no necesitan 
de la acción gubernamental. Hay que 
dejar a los científicos y a los periodistas 
la libre búsqueda de la verdad; hay que 
dejar que cada individuo se ocupe de sus 
asuntos amorosos. Ni el gobierno ni el 
Parlamento deben inmiscuirse. Es por 
ello que nuestra democracia es liberal: el 
Estado no controla totalmente a la so- 
ciedad civil, dentro de ciertos límites ca- 
da individuo permanece libre. 
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También con respecto a la identidad na- 
cional: no es por casualidad que a la fecha 
ninguna democracia liberal haya confiado 
su protección a un ministerio. ¿Qué en- 
tendemos por “identidad nacional”? 
Debemos tener presente que no por ex- 
cepción, sino en todas partes y siempre, se 
trata de una identidad mutante, en con- 
stante evolución. Sólo las naciones muer- 
tas han adquirido una identidad in- 
mutable. La sociedad francesa del 2007 
tiene muy pocos rasgos en común con la 
de 1907, y mucho menos con la de 1707. 
Si la identidad no hubiera cambiado, 
Francia no hubiese sido cristiana primero 
y laica después. 

La identidad evoluciona, primero 
porque los intereses de los grupos que la 
componen no coinciden entre ellos, y a 
su vez esos intereses forman jerarquías 
inestables. Por ejemplo, la concesión del 
derecho a voto a las mujeres en 1944 les 
permitió participar activamente en la vi- 
da pública del país: la identidad nacional 
se transformó. Del mismo modo que 
veintitrés años más tarde, las mujeres 
conquistaron el derecho a la contracep- 
ción: ello produjo una nueva mutación 
de la identidad nacional. 

Esto evoluciona también en razón del 
contacto con otras culturas: la america- 
nización de las costumbres, la eu- 
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ropeización de las instituciones, como así 
también, en nuestros días, la presencia de 
minorías significativas oriundas del Ma- 
greb, del Africa negra, de Europa del Este 
o de otros lados. Las migraciones tampoco 
tienen nada de excepcional, ya que se sabe 
que uno de cada cuatro franceses cuenta 
con un padre o un abuelo inmigrante. 
Entonces, al proponer el candidato 
presidencial un ministerio que trate en 
conjunto la identidad nacional y la in- 
migración, sugiere una idea negativa y 
opuesta de ambos: debemos proteger la 
identidad francesa de la inmigración. Al 
hacerlo olvida que dicha identidad, como 
la de todas las grandes naciones, es el pro- 
ducto del encuentro entre los pueblos, 
desde los galos, los francos y los romanos 
hasta nuestros días. El impacto que esos 
encuentros tienen sobre la identidad 
francesa es la prueba que ésta sigue viva. 
¿Qué es el ser francés? El candidato ex- 
plica: “Francia no es una raza, tampoco 
una etnia”, en eso tiene razón. Prosigue: 
“Francia es todos los hombres que la 
aman, que están listos para defender sus 
ideales, sus valores... Ser francés es hablar 


y escribir en francés”. 

He aquí dos enunciados opuestos: hay 
muchos nofranceses, fuera de Francia, que 
aman este país, que hablan y escriben su 
lengua; recíprocamente un cierto número 


de franceses, lo sabemos, son analfabetos; 
eso no les impide ser buenos franceses. 

Pero sobre todo, el amor no tiene nada 
que ver acá (nada de ministerio del amor): 
la ciudadanía no se define por los sen- 
timientos, sólo los Estados totalitarios im- 
ponen el amor a la patria como obligatorio. 

Y el candidato prosigue: “La identidad 
francesa es un conjunto de valores no ne- 
gociables”, citando a título de ejemplo: 
“El laicismo, la igualdad hombremujer, 
la República y la democracia”. Estos val- 
ores son importantes y uno debe efecti- 
vamente defenderlos. ¿Pero son específi- 
camente franceses? Democracia y 
República son reivindicados más allá de 
las fronteras hexagonales, igualdad y 
laicismo forman parte de la definición 
de estos regímenes políticos. 

En verdad, esos valores no pertenecen a 
la identidad francesa sino al pacto republi- 
cano al cual se someten los ciudadanos y 
residentes del país. 

No es por ser contraria a la identidad 
francesa que el sometimiento de las mu- 
jeres es condenable. Lo es porque trans- 
grede las leyes o los principios constitu- 
cionales en vigencia. La identidad na- 
cional, en sí misma, escapa a las leyes, se 
construye y se destruye cotidianamente 
por la acción de millones de individuos 
que habitan este país, Francia. (3) 
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Un músico elige su canción favorita: Willy Quiroga e “Imagine”, de John Lennon 
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Imagine, e se- 
gundo álbum de estudio 
de Lennon como solista, 
fue publicado en 1971 (el 
primero había sido Live 
Peace in Toronto 1969, y 
le había seguido el áloum 
John Lennon/Plastic Ono 
Bana). Junto con la can- 
ción que le da nombre al 
disco —una de las más 
famosas de la carrera so- 
lista de Lennon y uno de 
sus mayores himnos paci- 
fistas— se destaca 
“Jealous Guy”. Se cree 
que “Imagine” (hoy, la 
canción oficial de 
Amnesty) puede haberse 
inspirado en parte por la 
poesía de Yoko Ono refe- 
rida a su infancia en 
Japón durante la Segunda 
Guerra. George Harrison 
le dedicó una referencia 
en su canción “All Those 
Years Ago”, en la frase 
que dice: “vos eras el que 
lo imaginó todo, todos 
esos años atrás”. 
Admirada y versionada 
por muchos músicos, la 
canción también tiene sus 
detractores: el periodista 
Robert Elms dijo que 
“Imagine” había sido es- 
crita por “un multimillona- 
rio con una habitación de 
su mansión en Manhattan 
climatizada para guardar 
sus abrigos de pieles”; y, 
en su tema “The Other 
Side of Summer”, Elvis 
Costello se pregunta “¿no 
fue un millonario el que di- 
jo “Imagina si no hubiera 
posesiones”?”. 


POR WILLY QUIROGA 


o estaba en Nueva York justo cuan- 

do apareció “Imagine”, de John 

Lennon, en 1971. Cada vez que es- 
cucho ese tema vuelvo a esa ciudad, me 
voy, me meto de cabeza allá. Es una can- 
ción que para mí evoca ese viaje y muchas 
cosas que no fueron. El viaje fue muy lin- 
do, pasamos como tres meses allá y vimos 
a Led Zeppelin en el Madison. La pasa- 
mos muy bien. Habíamos ido a llevar 
nuestra Biblia; incluso se la pasamos al 
productor de Jimi Hendrix, un tipo que 
se llamaba Eddie Kramer, un petisito bar- 
budo, pelirrojo, un tipo bárbaro, que des- 
pués vi que figuraba como ingeniero de 
mastering y de mixing y de todo esto de 
Zeppelin, de todas las bandas grossas. 

Pero además de a Nueva York a princi- 

pios de los 70, “Imagine” me hace volver 
también a todas esas cosas que me sugie- 
re su letra. Es una canción llena de espe- 
ranza en un mundo que debería cambiar, 
un mundo que todos debiéramos poder 
compartir sin distinciones de razas, de 
religiones ni de colores. Hay un tema 
mío que se llama “El perverso cara dos”, 
en el que puse una frase que me la sugi- 
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rió esta canción de Lennon y que dice: 
“todos los sueños puros no sirven para na- 
da, pellizca mi cerebro esta dura realidad”. 
Qué feo que te pellizquen el cerebro; es 
muy doloroso, me imagino. Y yo digo 
que todos los sueños puros no sirven pa- 
ra nada; y el sueño de John Lennon es 
muy pero muy puro. Era un sueño her- 
moso y es una canción hermosa, sencilla 
pero hermosa, que demuestra que lo her- 
moso no tiene necesariamente por qué 
ser complicado. Me gustaba cuando dice 
“imagine all the people”: “imagínate que 
toda la gente...” Y tratás de imaginártelo 
y no podés, no podés imaginarte a toda 
la gente, porque de pronto te viene a la 
cabeza un Bin Laden o un George Y. 
Bush —yo le digo George “War” Bush- y 
te das cuenta de que no se puede. Á veces 
qué inútiles parecen los sueños de los so- 
ñadores, cuando se los contrasta contra 
la estupidez humana. Bah, a mí a veces 
me parece que estamos peleando contra 
cosas estúpidas —seguro que los grandes 
capitales no opinan lo mismo; ellos pele- 
an, como dice Baglietto, por la grossa 
moneda—. Y hay que ver lo doloroso que 
resulta llegar a estas conclusiones, porque 
Lennon escribía acerca de tener ilusiones 


en el futuro, que es lo que buscaban las 
letras de ese momento, también las que 
se hacían acá, ¿no?, cambiar el mundo; y 
lo que vimos fue que el mundo nos está 
cambiando a nosotros, nos está llevando 
a mimetizarnos con él. Vemos que el 
hombre sigue cometiendo los mismos 
errores; vemos todo lo que pasa en 
Afganistán, en el Líbano; la injerencia de 
superpotencias en otros países. Y yo no 
sé si está bien o mal realmente, pero tam- 
poco sé quién les ha dado la categoría de 
sheriff del mundo a algunos países, y a 
veces pienso que quizás el equivocado sea 
yo y que en una de ésas si no hay alguien 
que mantenga el orden todo va a parar a 
un conflicto mundial, pero también me 
da la impresión de que el sheriff está co- 
metiendo errores que finalmente nos van 
a llevar al conflicto mundial. 

Y todo este tipo de sensaciones con- 
trastan profundamente con lo que uno 
piensa todos los días cuando va a escribir 
una canción. Finalmente hay que bajar a 
la tierra y darse cuenta de que es todo 
un sueño, como lo puse en esa frase de 
“El perverso cara dos”, y uno tiene que 
pensar que el sueño no puede hacerse re- 
alidad, y tiene que acordarse de 


“Imagine” y pensar “qué lástima que lo 
mataron”, y tratar de seguir imaginando 
“que toda esa gente...” 

La Biblia que compusimos en Vox Dei 
para mí tiene un sentido que más que 
religioso es humanístico: parecido al de 
imaginarse a toda esa gente como canta- 
ba Lennon. Durante aquel viaje la can- 
ción estaba sin parar en la radio 
—Lennon se había instalado en Nueva 
York— y rondaba en mi cabeza todo el 
tiempo, y yo cerraba los ojos y pensaba 
“sí, qué lindo sería”. No sé si sería el mo- 
mento que estábamos viviendo: había 
salido nuestro disco, así que habíamos 
podido concretar un sueño; pero justo 
sale este tema, que me caló muy hondo 
y que me sigue emocionando. Uno escu- 
cha “Imagine” hoy y vuelve a pensar en 
todo eso. A pesar de todo, uno no deja 
de ser un soñador. Yo tengo más de 65 
años y no he perdido las esperanzas de 
ver un mundo distinto. €) 


Con Willy Quiroga en bajo y voz, Rubén 
Basoalto en batería y Carlos Gardellini en guita- 
rra, Vox Dei festejará sus 40 años de trayectoria 
el próximo sábado 7 de julio a las 22, en el 
Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125. 


Algo sobre la muerte 
de Artemio Cruz 


Cuando apareció, en 1962, La muerte de Artemio Cruz fue un doble punto de quiebre 
en la literatura mexicana. Hacia el pasado marcó un momento culminante de los impul- 
sos de la cultura mexicana por enterrar el mito de la Revolución. Y de cara al futuro, 
anticipó los impulsos que habrían de explotar en la rebelión juvenil de 1968. A 45 años 
de su aparición, en el prólogo que acompaña el primer tomo de la edición de la obra 
completa de Fuentes por el Fondo de Cultura Económica, el escritor mexicano Héctor 
Aguilar Camín vuelve sobre esa novela emblemática de una época en la que los nove- 


listas eran nuestros mejores historiadores. 


POR HECTOR AGUILAR CAMIN 


omo muchos otros mexicanos de mi generación, 
Í yo empecé a leer a Fuentes a principios de los años 

"60 con un fervor adolescente, iniciático. Quizá no 
exagere si hablo en plural y digo que nos deslumbraba de 
Fuentes no sólo la audacia pirotécnica y feliz de su prosa 
sino también el personaje imantado que emitía aquellas 
luces y gritaba a los cuatro vientos: “Soy escritor y no hay 
nada mejor en la vida que serlo”. Antes que ningún otro 
en México, antes que Octavio Paz o Juan Rulfo, Alfonso 
Reyes o José Revueltas, Carlos Fuentes fue la encarnación 
genuina de un escritor profesional en el doble sentido del 


término: su único trabajo era escribir y no requería sino de 
sus escritos y de su condición de escritor para sobrevivir. 
En realidad, para vivir sobrado: mejor y más libremente 
que sus parias pares. 

Los escritores mexicanos de entonces combinaban todo 
tipo de oficios subsidiarios y escribían todo tipo de textos 
alimentarios y artículos de primera necesidad, como bau- 
tizó Luis Cardoza y Aragón a todo lo que se escribe para 
comer antes que para honrar la vocación. Se enganchaban 
a la ilusión de holganza del oficio diplomático, fatigaban 
las redacciones de los periódicos, cumplían asesorías gra- 
maticales en altas y bajas esferas políticas o marchitaban el 
escritorio en sucesivas redes burocráticas y escolares, náu- 
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fragos todos de un medio cultural raquítico, donde había 
tantos autores como lectores y donde agotar ediciones de 
2 mil ejemplares en cuatro años podía celebrarse como 
una hazaña de ventas y de aceptación del público. 

Durante la década del '60, de La muerte de Artemio 
Cruz a Cambio de piel, pasando por Cantar de ciegos, 
Cumpleaños, la crónica del Mayo francés y La nueva novela 
hispanoamericana, Carlos Fuentes fue para mí el escritor 
por excelencia, una vocación asumida cuyo ejercicio inde- 
clinable había sido premiado con el éxito. Algo más, y más 
preciado también: Fuentes era en esos años uno de los po- 
cos escritores mexicanos en verdad independiente de las 
sujeciones económicas y mentales de su medio. Desafiaba 
nuestro provincianismo con una solvencia cosmopolita y 
una flagrancia sardónica que irritaban tanto como atraían, 
porque daban rienda suelta a uno de los artistas menos re- 
conocidos de los muchos que confluyen en Fuentes: el ca- 
ricaturista feroz, dipsómano del kitsch y el esperpento. 

A principios de los "80, instigado por el cineasta Paul 
Leduc, hurgué por primera vez con ojo profesional en un 
texto literario de Carlos Fuentes. Leduc se empeñó en lle- 
var al cine La cabeza de la hidra, una novela de apariencia 
realista, con todos los elementos del cine negro, ubicada 
en el México petrolero. Leduc me pidió que lo ayudara en 
la escritura del guión, y yo acepté. Sobre el resultado de es- 
ta aventura conviene guardar un piadoso silencio. Baste 
decir que nos proponíamos una tarea imposible: convertir 
en un thriller tipo El halcón maltés lo que en realidad era 
un risueño juguete literario, reacio al realismo pese a su 
apariencia policial, construido por dentro mediante locos 
juegos de espejos, citas cultas, alusiones y parodias, más 
que por los rigores convencionales de una novela del géne- 
ro negro. Desarmando aquella caja de convenciones litera- 
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rias, alusiones y enigmas autorreferencia- 
les, entendí hasta qué punto la obra de 
Fuentes, aun la más inocente y fácil en 
apariencia, es un palimpsesto de símbolos, 
significados y discursos dispares, cruzados 
por la libertad inusitada de un escritor que 
experimenta y juega sin parar: una cabeza 
bullente, henchida por igual del mundo y 
de las letras, de la historia y de la literatu- 
ra, lo mismo que del comic, el cine, la 
moda, la música popular y, en general, el 
vasto utillaje de la sociedad de consumo. 
Conviven en su obra Balzac y Joyce, 
Nefertiti y Jean Harlow, Francisco de 
Goya y Dick Tracy, Benito Juárez y 
Tongolele. 

Empecé entonces, a través de nuestro 
fallido guión, a recuperar a Fuentes. En 
parte por que él también readquirió una 
dimensión humana con las novelas que si- 
guieron a la infinita Terra nostra. En pri- 
mer lugar, Una familia lejana, novela habi- 
table, elegante, suave; en segundo lugar, 
sobre todo, Cristóbal Nonato, su nueva su- 
ma esperpéntica, violenta y divertida co- 
mo un largo comic negro, desmesurado y 
gozoso en medio de su tranco apocalípti- 
co. Luego, en una feliz sucesión, vinieron 
Gringo viejo, cuya anécdota central no po- 
día ser más inspirada y literaria: Ambrose 
Bierce decide suicidarse yéndose al México 
revolucionario a ser simplemente lo que 
es, un gringo viejo (“Ah, eso es eutanasia”); 
la excelente colección de Constancia y otras 
novelas para vírgenes, que recoge algunas 
de las mejores cosas que ha escrito 
Fuentes, y la extraordinaria novela históri- 
ca La campaña, que confirmó para mí el 
regreso de Fuentes al llano arte de narrar, 
o por lo menos al arte de cautivar a sus 
lectores con el vigor narrativo de una obra 
que se expande en todas direcciones. 

Refiero mi experiencia personal como 
lector de Fuentes porque creo que algo de 
eso, y mucho más, le pasó a toda una ge- 
neración de lectores de Fuentes en 
México, a través de las últimas décadas. 
Primero, deslumbramiento por el escritor 
y fascinación por el personaje; luego dis- 
tanciamiento por la dificultad mayor de 
obras como Terra nostra, y a partir de los 
años "80 y '90, un reencuentro que se an- 
toja definitivo. Faltaría en ese itinerario só- 
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lo una estación paralela que no ha dejado 
de acompañar a Fuentes en su país, eso 
que un joven crítico llamó la querella fa- 
miliar de la cultura mexicana con Carlos 
Fuentes y que no es en realidad sino el re- 
verso díscolo de su éxito. 

Si la envidia es tristeza del bien ajeno, 
¿cómo llamar a la rabieta por el bien aje- 
no? Esa es la pasión mexicana que ha 
acompañado a Fuentes desde 1958, en 
que publicó La región más transparente y 
que ha llegado a reprocharle sucesivamen- 
te que se vistiera bien, que hablara inglés, 
que no escribiera como Juan Rulfo, que 
no militara políticamente como José 
Revueltas, que fuera un promotor tan des- 
carado de la novela latinoamericana, que 
sólo recibiera buenas críticas en el extran- 
jero y ninguna en México, que le hubiera 
dedicado un libro a Shirley MacLaine, que 
exhibiera su desprecio por México al no 
vivir ahí, que no fuera suficientemente 
mexicano por haber nacido en Panamá y 
estudiado de niño en Estados Unidos. 


a muerte de Artemio Cruz fue una de 
las novelas que, al menos en 
éxico, ayudó a construir el lugar 

común de que los novelistas eran nuestros 
mejores historiadores, que nuestras obras 
de ficción daban cuenta más cabalmente 
de nuestra realidad que los estudios antro- 
pológicos y sociológicos. Por unos años 
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mágicos, las novelas latinoamericanas fue- 
ron el lugar de nuestras pasiones y revela- 
ciones públicas, la verdadera historia pri- 
vada de nuestras naciones, como quería 
Balzac, y el trazo implícito de nuestro por- 
venir deseable. Nuestros novelistas fueron 
también hombres públicos, críticos de la 
vida política, surtidores de utopías y dese- 
os de cambio colectivo, fustigadores de lo 
establecido y hasta faros de la Revolución, 
con mayúsculas. 

Vistas las cosas retrospectivamente, pa- 
rece claro que muy pocas novelas del boom 
llenaron el molde de tan ambicioso lugar 
común y fueron a un tiempo grandes no- 
velas, revelación histórica, surtidor utópi- 
co, crítica pública y anticipo del cambio 
deseable. La muerte de Artemio Cruz fue 
una de ellas. Cayó como una bocanada de 
aire fresco y rebeldía moral en la atmósfera 
pacata, triunfalista y autocomplaciente del 
milagro mexicano, aquellos años de creci- 
miento económico, estabilidad política y 
buena conciencia del México post-revolu- 
cionario de los "50 y los 60. Era un 
México nacionalista y provinciano que no 
quería oír de sus carencias sino de sus lo- 
gros, y que se celebraba a sí mismo como 
el fruto de una revolución institucional 
que había encontrado la fórmula de eter- 
nizarse en los aciertos. 

La muerte de Artemio Cruz fue, muy 
estricta y provocativamente, la anatomía 
de la tumba de aquella Revolución mexi- 
cana, celebrada oficialmente como el ori- 
gen y el presente de la grandeza nacional. 
Desde fines de los años "40, una ilustre 
minoría de historiadores y ensayistas ha- 
bía decretado en distintos tonos la muer- 
te, el fin o la crisis definitiva de la 
Revolución mexicana. Aludían con ello, 
por un lado, al exceso de retórica en tor- 
no de su supervivencia, treinta o cuarenta 
años después de iniciada; por otro lado, 
se referían al evidente fracaso de los regí- 
menes post-revolucionarios justamente 
en aquellas cosas que se pregonaban co- 
mo esencia de la Revolución, a saber: de- 
mocracia y justicia social. Si de la demo- 


cracia mexicana de los '90 hay que hablar 
haciendo tantas salvedades, que más va- 
liera a veces otro piadoso silencio, de la 
democracia mexicana de los años '40 y 
"50, sólo podía hablarse en clave soviéti- 
ca, es decir, entendiendo que la palabra 
democracia quería decir unanimidad, del 
mismo modo que la palabra federación 
quería decir centralismo. Por lo que hace a 
la justicia social, lo único socialmente 
evidente en aquellos años de prosperidad 
de la posguerra era la pobreza reiterada 
de la mayor parte de los mexicanos junto 
a la irritante aparición de una oleada de 
nuevos ricos urbanos, casta imitativa y 
ostentosa que nacía de las oportunidades 
económicas de un país que iniciaba su in- 
dustrialización bajo los signos del protec- 
cionismo industrial y la sustitución de 
importaciones, conceptos que en muchos 
casos fueron simples sinónimos de pre- 
bendas gubernamentales, corrupción y 
hombres de paja. 

La muerte de Artemio Cruz fue un mo- 
mento culminante de los sanos impulsos 
funerarios de la cultura mexicana en torno 
del gran fetiche llamado Revolución mexi- 
cana. No sólo fue una lección de historia 
en el sentido de volver a leer sin velos ni 
complacencias momentos decisivos de la 
vida pública de México en el siglo XX sino 
que fue también, como toda mirada nueva 
y apasionada, un rasgamiento de las con- 
venciones establecidas. Fue, también, una 
lección moral: la decisión de no callarse lo 
que, al fin de cuentas, todo el mundo sa- 
bía. Es decir, que la Revolución tenía una 
historia callada, tan larga y penosa como la 
de Artemio Cruz; que los próceres revolu- 
cionarios se habían matado entre ellos, que 
a menudo habían mostrado más compro- 
miso con sus bolsillos que con sus ideales, 
y que tampoco había habido demasiado 
ideales. La muerte de Artemio Cruz fue una 
novela de extraordinario poder evocador y 
simbólico que mezcló todos estos líquidos 
en un solo brebaje propiciatorio. 


o hace falta insistir demasiado en 

los distintos niveles de significa- 

ción de La muerte de Artemio 
Cruz. El personaje central es, antes que 
nada, de carne y hueso, con una historia 
personal única, intransferible e irrepetible 
que la novela nos entrega balzacianamen- 
te, en todas las dimensiones y en sus más 
precisos detalles: orígenes y amores, triun- 
fos y derrotas, historia pública e historia 
privada, traiciones, miedos, dolores, re- 
mordimientos y negocios. Pero, a conti- 
nuación, Artemio Cruz es también un 
símbolo, un prototipo por donde circula 
el retrato de una sociedad y una historia 
específicas, el drama de un trayecto nacio- 
nal. Finalmente, Artemio Cruz es también 
una encarnación mítica de la pulsión fun- 
damental del destino humano, la dialécti- 
ca trágica de vivir para morir, la pulsión 
eterna de sobrevivir enfrentada a la eterna 
verdad de la muerte. La combinación úni- 


ca de estas significaciones es lo que otorga 
a la novela su peculiar índole catártica: 
golpea en todos los órdenes al lector hasta 
persuadirlo de que acude por partes igua- 
les a la escenificación de un drama, de un 
rito y de una revelación. 

La muerte de Artemio Cruz fue un resu- 
men, pero también una anticipación. 
Anticipó los impulsos que se fermentaban 
en la nueva sociedad mexicana y que ha- 
brían de explotar en la rebelión juvenil de 
1968. Esta conexión subterránea puede 
atribuirse en parte a que la perspectiva de 
la novela es radicalmente juvenil. No sólo 
por la edad del novelista, que la escribió a 
los 32 años, sino sobre todo por su voca- 
ción de derogar el mundo realmente exis- 
tente. Entre el sueño y la realidad, Fuentes 
optaba por la realización posible del sueño 
y apostaba a la autenticidad y el amor por 
sobre el pragmatismo y el poder. 

Durante los años 60, todos esos impul- 
sos juveniles, entendido que la juventud es 
la nación de la inconformidad y la utopía, 
se condensaban mejor que en ningún sitio 
en el mayor de los mitos modernos fraca- 
sados: el mito de la Revolución, el mito de 


amor de Cruz perdido en la violencia de la 
guerra, como una generosidad del novelis- 
ta para con su personaje y como una for- 
ma de equilibrar el trazo oscuro y crítico 
que rige casi todo lo demás. 

En una reciente lectura de La muerte de 
Artemio Cruz, me encontré entusiasta par- 
tidario de la interpretación de aquel amigo 
mío, más que de la mía propia de los años 
"60. Hace treinta años ganaba mi adhesión 
que Fuentes hubiera sido capaz de un re- 
trato despiadado —salvo Regina— de la mi- 
seria moral de la Revolución mexicana. 
Me entusiasmaba el vigor con que había 
podido poner en tan pocas páginas todas 
las deformidades que la Revolución mexi- 
cana nos había heredado, el impulso justi- 
ciero de decir lo que tantos sentíamos en 
contra del hipócrita establecimiento políti- 
co que, como Artemio Cruz, era experto 
en callar sus pecados, siendo que sus peca- 
dos eran lo único verdadero de su triunfo. 

Treinta años después de aquella lectura 
encarnizada —tan encarnizada como el es- 
píritu mismo del libro escrito por 
Fuentes—, en la relectura de la novela me 
subyugó la dimensión literaria o artística, 
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un nuevo inicio virtuoso de la vida social 
capaz de poner fin a la miseria de la histo- 
ria. La puesta en práctica del mito parece 
haber traído a la historia una dosis de mi- 
seria tan grande como la que pensaba evi- 
tar, por lo menos. La agonía de Artemio 
Cruz puede leerse también como un co- 
mentario desgarrador de la deficiente en- 
carnación del mito revolucionario, de su 
petrificación en los anales de la corrupción 
y como un llamado incendiario a clausu- 
rar esa herencia, a enterrar esa historia sa- 
turada de gases y de mierda, como el cuer- 
po decrépito del propio Cruz, por efecto 
de su infarto mesentérico. 

En la imaginación juvenil de México 
maduraba entonces un rechazo de intensi- 
dad semejante al de Fuentes, y aun más 
fuerte. Me recuerdo, a principios de los 
"60, discutiendo con un amigo que 
Fuentes, según yo, había hecho una con- 
cesión inaceptable a la vida de Artemio 
Cruz regalándole la historia de Regina, un 
amor de verdad, aunque iniciado con una 
violación, en la dura biografía de frialda- 
des y traiciones de aquel despojo revolu- 
cionario. En mi opinión de joven iracun- 
do, un miserable como Cruz no merecía 
ese trago de agua fresca en su vida. Con 
mejor sentido, mi amigo reivindicaba el 
valor de la historia de Regina, primer 


más que la dimensión histórica y moral de 
La muerte de Artemio Cruz. Milagro litera- 
rio, propiamente novelístico, me parece 
ahora el que Fuentes haya podido conver- 
tir a un personaje tan duro y despreciable 
como Artemio Cruz —un personaje, diría, 
tan despreciado por el mismo Fuentes— en 
un poderoso animal de rasgos trágicos, 
asediado por las pérdidas y los fantasmas 
de su vida, hijo magro de su libertad, so- 
breviviente desastroso de su vida vivida. 

Asentadas las aguas por el paso del tiem- 
po, el trazo crítico de la Revolución petri- 
ficada de México que hay en La muerte de 
Artemio Cruz me parece hoy menos inte- 
resante que el espectáculo de un hombre 
que triunfa y sobrevive traicionándose, es- 
clavizándose, acomodándose a la verdad 
reaccionaria del mundo. Y que tiene las 
agallas, en el delirio de su lecho de muerte, 
de no mentirse, de hacer el corte de caja 
de su vida sin piedad alguna para sí mis- 
mo hasta revelarse en su totalidad abomi- 
nable pero compleja, densa, inconfundi- 
blemente humana. 


ientras leía esta vez La muerte 

de Artemio Cruz, la asocié por 

vez primera con otra de las 
grandes muertes de la literatura mexica- 
na: Algo sobre la muerte del mayor 


Sabines, un poema mayor escrito por 
Jaime Sabines a resultas de la muerte de 
su padre, más o menos en los mismos 
años en que Fuentes publicó La muerte 
de Artemio Cruz. 

Entre el mayor Sabines -sombra adolo- 
rida del poema de su hijo Jaime— y el co- 
ronel Artemio Cruz —personaje ubicuo 
de la novela de Carlos Fuentes— hay to- 
das las diferencias del mundo. Para em- 
pezar, el mayor Sabines es una persona 
real al que la elegía desgarrada del hijo 
que lo duele vuelve entrañable; Artemio 
Cruz es un personaje ficticio al que sólo 
el instinto y el vigor novelístico de su au- 
tor logran rescatar del rechazo moral que 
su vida convoca. El mayor Sabines es me- 
morable en su indefensión y su pérdida; 
el coronel Cruz es deleznable en su su- 
pervivencia y su victoria. No obstante, 
hay entre el mayor Sabines y el coronel 
Cruz algunas semejanzas de las que qui- 
siera valerme. La primera, superficial pe- 
ro no tanto, sobre la cual volveré, es que 
ambos fueron oficiales del Ejército 
Constitucionalista, el ejército que ganó la 
Revolución mexicana en 1915; ambos 
entraron en esa guerra con una mano 
adelante y otra atrás; ambos, también, 
contrajeron matrimonio con hijas de 
prósperos apellidos prerrevolucionarios, 
aunque al mayor Sabines lo hubiera se- 
guido su mujer desde el principio, como 
soldadera, a donde quiera que los llevó el 
torbellino. El mayor Sabines y el coronel 
Cruz tienen también la similitud de se- 
guir muriendo ante nosotros, intermina- 
blemente, por la fuerza de la materia lite- 
raria de que están hechos. 

La diferencia de sus muertes es, sin 
embargo, radical. En la agonía de 
Artemio Cruz, como hemos dicho, mue- 
re a la vez un hombre, un símbolo y un 
mito, un personaje múltiple y complejo, 
plagado de significados. En la muerte del 
mayor Sabines muere sólo un hombre, 
un padre venerado, cuya pérdida llana y 
simple corre por la desolación de su hijo 
“como un gusano lento a lo largo del al- 
ma”. No hay significaciones múltiples, no 
hay símbolos ni épocas agonizantes. Hay 
sólo la muerte desnuda, el cáncer, el do- 
lor sin analgésico de la familia, la frialdad 
del hospital y el vacío subsiguiente del 
mundo. El mayor Sabines, oficial como 
Artemio Cruz del Ejército 
Constitucionalista, es otro trayecto posi- 
ble del siglo XX mexicano, un trayecto 
real que pasa por la Revolución mexicana 
sin llenarse de sus significados, sin repre- 
sentar sus anhelos ni actuar sus desviacio- 
nes. El mayor Sabines, superviviente de 
la Revolución mexicana, vive y muere al 
margen de las grandes coordenadas del 
mito universal de la Revolución y de sus 
promesas totales: la justicia, la igualdad, 
la fraternidad, la implantación del reino 
de Dios en la Tierra. El mito de la 
Revolución, regido por el ansia de abso- 
luto y condenado por tanto a la imper- 
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fección y el fracaso, es el demonio que 
acompaña la muerte de Artemio Cruz, 
pero no existe en absoluto en el ámbito 
de la muerte del mayor Sabines, comba- 
tiente real de la Revolución mexicana. 
Estamos acaso ante el superviviente de 
otra revolución, una revolución con mi- 
núscula, la revolución de un mayor ex re- 
volucionario como todos los revolucio- 
narios después de su Revolución que 
muere de cáncer sin haber afrentado a 
nadie, dejando en sus hijos no el expe- 
diente manchado de una fortuna sino la 
sombra entrañable de una vida recia y 
amorosamente vivida. Es posible que esa 
revolución sin pretensiones también haya 
existido y que ahora que el mito de la 
Revolución con mayúsculas se retira por 
un tiempo de nuestros sueños y de nues- 
tros despertares, podamos atender a esa 
otra revolución modesta y terrenal, y sin 
embargo terrible y melancólica, que es la 
de la vida misma en su flujo caprichoso, 
violento y apacible a la vez, siempre de- 
rrotada y nunca vencida. 

Debo confesar que durante largos tra- 
mos de mi última lectura de La muerte 
de Artemio Cruz me sorprendí conmovi- 
do y admirado por los pasajes de la 
muerte del coronel Cruz cercanos a la 
muerte del mayor Sabines: me encontré 
conmovido más que por los ritos agóni- 
cos de la Revolución mexicana, infartada 
en el mesenterio del coronel Cruz, por el 
infarto de ese anciano tocado en su con- 
ciencia por la radicalidad verdadera de la 
muerte. Me tocaron los hierros fríos del 
hospital, las tumescencias agónicas del 
cuerpo, las punzadas como puñales, las 
uñas amoratadas de Artemio Cruz. Y en 
la increíble simultaneidad del fresco bio- 
gráfico y simbólico de la vida de Artemio 
Cruz, me impresionó sobre todo el alien- 
to trágico de este sobreviviente por anto- 
nomasia, enfrentado al recuento radical 
de su vida, el pobre saldo de su libertad 
gastada, siempre insuficiente en su ine- 
xorable fluir al reino de la muerte. 
Puestos en un segundo plano sus arreos 
históricos y simbólicos, Artemio Cruz 
apareció ante mis ojos como una entidad 
más profunda y a la vez más sencilla, un 
personaje de carne y hueso atado como 
todos a la severidad de su destino, tan 
distinto y tan total en cada etapa de la 
vida, que a veces parece pertenecer a 
otro, aunque no sea sino la suma de 
nuestra impura y azarosa libertad. 

Agradezco en La muerte de Artemio 
Cruz esa cualidad única de ciertas obras 
que es la de darnos en cada edad el ali- 
mento que cada edad requiere. La con- 
dición de los clásicos. Creo que las 
nuevas generaciones leerán en La muer- 
te de Artemio Cruz un fresco de vigor 
literario más que un fresco de crítica 
histórica. El tiempo ha devuelto esta 
novela clásica del México post-revolu- 
cionario a la región de la literatura a la 
que pertenece. €) 
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AÁmigous son los amigous 


Con tres personajes de El equipo de los sueños (2004), Sergio Olguín vuelve en Springfield a la literatura juvenil 
para celebrar las extrañas formas de la amistad. Esta vez, lejos de Maradona y en tierra de Los Simpson. 


Springfield 
Sergio S. Olguín 
Norma, 216 páginas 


Sergio 5. Olguín 


POR OSVALDO AGUIRRE 


"Qué hacen tres chicos de 15 años 
de Lanús en el Medio Oeste ame- 
ricano, yendo durante dos meses a 

una escuela del estado de Illinois? La res- 
puesta previsible sería: meterse en pro- 
blemas. Pero si los personajes de Sergio 
Olguín no tardan en complicarse la exis- 
tencia, el sentido de la historia no se des- 
prende de los sucesos que les toca afron- 
tar sino de lo que a cada uno le pasa en 
esa circunstancia, de la experiencia que 
finalmente decanta cuando las cosas pa- 
recen volver a la normalidad. 

Ariel, Pablo y Ezequiel, los protago- 
nistas de Springfield, vienen de El equipo 
de los sueños (2004). Hay más puntos de 
contacto entre ambas novelas. En la 
primera les tocó participar de una épica 
de barrio, el rescate de la primera pelota 
con la que jugó Diego Maradona, que 
quería robar un grupo de policías delin- 


cuentes en Villa Fiorito. Ahora se acer- 
can a otro gran mito: la fórmula secreta 
de la CocaCola, convertida en el eje de 
una intriga criminal que tiene como 
objetivo a tres profesores de ciencias. El 
revés de lo que se presenta como diver- 
sión muestra, en los dos casos, mecanis- 
mos siniestros en clave política, sea el 
gatillo fácil o la persecución contra 
Leonard Peltier y los indios americanos. 
Y tanto a través de la villa miseria como 
de la ruta 66, la aventura significa entrar 
en un terreno desconocido y resbaladizo, 
absolutamente ajeno a lo que es familiar. 

En la mirada de Ariel, el narrador, las 
diferencias son lo que primero saltan a la 
vista. Y sobre todo las que tienen que ver 
con los deportes: el hecho de que el fút- 
bol sea considerado algo femenino, la 
práctica de un juego que resulta absurdo, 
como el lacrosse, y la falta de pasión con 
que los americanos presencian un par- 
tido, condensan la extrañeza que provoca 
el contacto con ese otro mundo. Pero eso 
mismo que podría aislarlos comienza a 
funcionar para establecer relaciones. En 
contra de la “integración” propuesta en 
la escuela, los chicos apuestan a la rivali- 
dad, al desafío de enfrentarse con los 
locales, primero al meterse con sus 
mujeres y enseguida midiéndose en una 
competencia. 

El descubrimiento de un crimen, en la 
escuela en la que cursan, pone en mar- 
cha la acción. Más que un quiebre de la 
rutina, ese episodio sitúa un punto de 
ruptura con lo precedente, algo que en 


los relatos de Olguín aparece para modi- 
ficar la visión y el recorrido posterior de 
cada personaje. Como ocurre en sus 
novelas “para adultos”, Lanús (2001) y 
Filo (2003), la situación inesperada crea 
nuevos lazos y asocia a personas hasta 
entonces aisladas, o redefine la inte- 
gración de los grupos preexistentes. La 
necesidad de resolver el enigma, y sobre 
todo de ayudar a una amiga, lleva a los 
protagonistas a una travesía por la ruta 
66, el camino que conduce a “la libertad 
de ser uno mismo”. El culto de la amis- 
tad, puesto a prueba y reafirmado, tiene 
lugar sobre una experiencia concreta, 
que además implica el conocimiento del 
lugar que se atraviesa. No es simple- 
mente entretenimiento, como 
explica un personaje, sino advertir 
los límites y saber moverse en un 
sistema que presenta fallas dema- 
siado peligrosas como para no ten- 
erlas en cuenta. 

Salinger, Kerouac, Bob Dylan, los 
Simpson: los sobreentendidos y los 
guiños cómplices son frecuentes 
en esta novela. De igual ma- 
nera, por lo general, se 
inscriben y gravitan ele- 
mentos que hoy parecen 
anómalos para un texto 
que lleve la etiqueta “lite- 
ratura juvenil”: las malas 
palabras, el sexo, la ide- 
ología. Como si se 
tratara de desafiar 
los límites editoriales, 


Olguín apela al lector para reírse juntos, 
como cuando pone en el camino de sus 
héroes a la actriz Christine Young, en el 
rodaje de una película. Así como para los 
personajes son insulsos los cantos de las 
hinchadas yanquis, no hay un relato 
digno de narración sin esos compo- 
nentes; y así como la ruta muestra la 
dirección de “los que se hartaron de lo 
convencional”, su literatura afirma su 
valor en la medida de su incorrección, lo 
que la distingue y la hace disfrutable. G) 


Género para cortar 


Una recopilación de artículos y ensayos igual de disfrutables para iniciados y neófitos 
en la ciencia ficción, el policial, la fantasía y el terror. 


El libro de los géneros 
Elvio E. Gandolfo 

Grupo Editorial Norma 

324 páginas 


Elvio E. Gandolfo 


POR MARTIN PEREZ 


Siempre consideré géneros lo que la 

mayoría de los estudios universita- 

rios llama géneros menores: poli- 
cial, ciencia ficción, terror”, se ve en la 
necesidad de aclarar Elvio E. Gandolfo 
en las primeras líneas del prólogo de El 
libro de los géneros. “Calculo que la deno- 
minación no es peyorativa, sino dispues- 
ta para distinguirlos de la novela, la poe- 
sía o el ensayo, que tal vez fueran géne- 
ros mayores (más grandes). Para mí, és- 
tas serían más bien formas”, termina de 
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explicar Gandolfo, un entusiasta divul- 
gador de esos supuestos géneros meno- 
res, a los que dedica esta compilación de 
ensayos, en los que se desgranan lógica, 
historia y referentes centrales e incluso 
periféricos de la ciencia ficción, el poli- 
cial, la fantasía y el terror. 

Nacido en Mendoza, Gandolfo vivió 
tanto en Rosario como en Montevideo y 
Buenos Aires. Además de publicar libros 
de poemas, cuentos y novelas durante 
gran parte de su vida en estas ciudades 
también se dedicó al periodismo cultural 
centrándose, en gran medida, en los gé- 
neros tratados en su libro. Abriendo casi 
todos los capítulos dedicados a ellos, fi- 
guran —por ejemplo— ensayos que realizó 
a comienzos de los años 80 prologando 
compilaciones del Centro Editor de 
América Latina, editorial a la que califica 
como “una nave madre que abrigó a de- 
cenas de hijos en esos años”. 

Cuando se habla del canon de la lite- 
ratura a secas, siempre es fácil recordar, 
con las pequeñas correcciones que in- 
cluye cada generación, el podio. Pero en 
el caso de las literaturas populares, el 
rescate debe ser más minucioso, revol- 
viendo en el tacho de basura de la cul- 
tura con mayúscula, rescatando autores 


y genealogías que se suelen olvidar de 
generación en generación, cuando el 
papel de los medios masivos donde se 
recuperan esos nombres se amarillea por 
el tiempo. Por eso resulta más que inte- 
resante este volumen en que Gandolfo 
recupera más de dos décadas de trabajo 
en los medios masivos, divulgando su 
literatura preferida. 

Con preeminencia de la ciencia fic- 
ción, género que Gandolfo cultivó par- 
ticularmente como autor (aunque la 
vertiente local tenga más ficción que 
ciencia), los artículos rescatados son 
aquellos prólogos, pero también rese- 
ñas, e incluso entrevistas realizadas a 
Gandolfo, como autor o historiador. 
Trabajos como La ciencia ficción argen- 
tina, de 1977, 0 ensayos sobre Dick o 
Stephen King resultan indispensables 
para el lector neófito, e incluso para el 
que ya ha transitado esas lides. Así co- 
mo un minucioso ensayo inédito sobre 
el director norteamericano John 
Carpenter. Pero todos los trabajos reca- 
tados —son más de una treintena— tie- 
nen el mismo disfrute. Como epílogo y 
a modo de muestra gratis, Gandolfo in- 
cluye además un relato propio por cada 
uno de los géneros mencionados. 


El 


policial escrit 


Y 


Vuelve el ex comisario Lascano. Esta vez su investigación no se adentra en la tenebrosa realidad de 
la dictadura (La aguja en el pajar, 2005), sino en sus invisibles ramificaciones durante los primeros 

años de democracia. Y ya promete una tercera entrega de esta saga que roba el policial del labora- 
torio literario para devolverlo al best-seller argentino. 


Delincuente argentino 
Ernesto Mallo 
Planeta, 198 páginas 


8 
ERNESTO 
MALLO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


"Qué quiere decir Alejandra 
Pizarnik cuando escribe: 
“Mañana/la carta desconocida/en- 

contrará las manos del alma”? ¿Qué 
quiere decir Ernesto Mallo (1948), cabe 
preguntarse, cuando invoca a la poeta 
suicida en el acápite de Delincuente ar- 
gentino? Boutade o provocación, lo que 
insinúa Mallo es que conviene descon- 
fiar de las reglas fijas de un género. 
¿Acaso la violencia de un poema no 
puede conectarse con la violencia de 
una narrativa y ambos, a su vez, conec- 
tarse con la violencia política? 
Delincuente argentino, más allá del ha- 
llazgo de su título seductor (que prome- 
te y cumple una radiografía del hampa 
institucionalizado) es algo más que una 
novela policial: una manera de narrar lo 
social que mucha novela local contem- 
poránea (la psicológica, la social, la van- 
guardista) pareciera congelar en tics: se 
trate de una poética kitchosa, cumbiera 
o tecno/web. Delincuente argentino per- 
tenece a un género que venía en desuso: 
el policial. Y en su rescate, Mallo lo 
cuestiona al preguntarse cómo narrar 
hoy lo social, una corrupción que los 
medios informan pero no narran. No es 
poco desafío escribir una policial despe- 
gando de la crónica en una época don- 
de la ficción suele zozobrar ante la con- 
tundencia de lo testimonial. 


Delincuente argentino arranca con 
una escena de amor: la despedida del 
Topo Miranda, un delincuente que sale 
en libertad, de Andrés, su valerio en los 
años que tuvo de condena. Convendría 
tener en cuenta para un análisis más 
pormenorizado de cómo circula el de- 
seo masculino en la narración. Costado 
de Miranda: al salir en libertad deberá 
encontrarse con Fernando, su hijo ho- 
mosexual. Y habría entonces que repa- 
rar que la historia de amor central que 
atraviesa el relato no es tanto la del 
Perro Lascano, el ex comisario de la 
Federal que se empecina en la búsque- 
da de Eva, la militante del ERP de la 
que se enamoró durante la dictadura, 
como la relación que establece con su 
Miranda, su fugitivo. Porque en la riva- 
lidad y la simetría que encarnan el 
Perro Lascano y el Topo Miranda sub- 
yace, especular, una relación de admi- 
ración recíproca, en sus idas y vueltas, 
que no puede traducirse sino como 
amor viril. En la trama de Delincuente 
argentino hay más: el robo de dinero 
negro de un banco, comisarios entreve- 
rados al negocio de la droga, un mayor 
del Ejército que se robó un bebé en la 
dictadura, una serie interminable de in- 
gredientes fuertes que vuelven atrapan- 
te la novela. Determinadas referencias 
como el chupadero Coti Martínez no 
son meros datos de color, pinceladas 
para entenebrecer una historia negra. 

Pero hay otra manera de leer 
Delincuente argentino. Y es enfocarla 
como una pieza que problematiza el gé- 
nero. Y lo problematiza, en particular, 
en nuestro país, donde la construcción 
de un héroe que viene de la policía ine- 
vitablemente empuja a la asociación 
con la mano de obra desocupada. 
Enfrentando esta dificultad, Mallo aso- 
mó brillante al género desde La aguja 
en el pajar (2005), donde al presentar a 
Lascano, se metía en los entresijos de la 
dictadura. Delincuente argentino es otra 
aventura de Lascano. No es un puro, es 
un ex cana, se sabe. Tiene sus códigos, 


pero también un pathos. Si en La agu- 
ja... Lascano investigaba bajo el terro- 
rismo de Estado y la plata dulce, ahora 
deberá atrapar a Miranda en los prime- 
ros tiempos de la democracia. El terror 
no quedó atrás y salpica con sangre. 
Pero lo que interesa a Mallo es la pro- 
blematización. A preguntarse: ¿en qué 
lengua escribe Mallo? El chamuyo lun- 
fa, el carcelario no le son ajenos. Pero 
lejos de la intención verista, los diálo- 
gos emblocados y en bastardilla aspiran 
a una retorización de novela moderna. 
Pero la innovación del género en Mallo 
no viene tanto por acá como por asu- 
mir que una novela de género policial 
(que en alguna época fue popular y tu- 
vo su prestigio, ahora de culto), debe 
diferenciarse del español de las traduc- 
ciones bestsellerescas. No se trata sólo 
de salirse del “tú”. También de anclar 
un habla, una escritura, afirmar su 
identidad, que no es poco mérito. En 
este aspecto, con la vuelta del Perro 
Lascano (y la auspiciosa e inminente 
entrega de una tercera novela que con- 
tinuará la saga), en Mallo se revela la 
conciencia del tema y las variaciones 
como obsesión de estilo. 

Con respecto a la escritura de Mallo 
Ana María Shua ha señalado con juste- 
za: “Este hombre sabe. Sabe de armas, 
sabe de pizzerías, sabe de mujeres, sabe 
de cadáveres, sabe de autos, sabe cómo 
funciona una comisaría, sabe cómo 
funciona una máquina de hacer café y 
cómo funciona (o no) un asalto. Pero 
sobre todo, sabe contar. En la más rigu- 
rosa y perfecta tradición de la novela 
negra, develando, al mismo tiempo, la 
esencia destilada de la argentinidad, 
nos regala este libro para leer sin parar 
y sin aliento”. Porque, siguiendo a 
Shua, puede comprobarse que Mallo 
no se conforma con el saber de la expe- 
riencia vital. Tiene también otro, de oí- 
do y de voz, quizá lo más arduo de 
conseguir para un escritor: una voz que 
dentro de las reglas de un género, al 
violarlas, se instaura como marca. 


MA _——— 


LA INVENCION DE ALBERT 


Laura Albert fue recientemente sentenciada 
por un tribunal federal de Nueva York a pagar 
a una productora de cine 116.500 dólares por 
fraude, daños y perjuicios: este nuevo episo- 
dio se añade a la biografía de un ser imagi- 
nario que logró engañar a casi todo el esta- 
blishment literario y periodístico esta- 
dounidense. Durante casi una década, en 
efecto, se publicaron numerosos libros (Sarah, 
El corazón es mentiroso y El final de Harola) 
bajo la firma de J.T. Leroy, un nombre que se 
convirtió en sinónimo de culto en Estados 
Unidos tras la publicación en 1999 de su 
primera y celebrada novela, Sarah: una 
supuesta ficción autobiográfica en torno de 
los abusos sexuales que Leroy habría sufrido, 
y quien a su vez se presentaba como hijo de 
una prostituta y un yonqui con innumerables 
adicciones, de las cuales había logrado red- 
imirse a partir de la escritura. Para hacer leña 
del árbol caído, la productora de cine Antidote 
International Films se había apurado a com- 
prar los derechos para llevar Sarah al cine, 
pero finalmente en diciembre de 2005 se des- 
cubrió que J.T. Leroy nunca había existido. 
“J.T. Leroy era mi tubo de oxígeno. Si me lo 
quitan, me muero”, fue una de las resonantes 
declaraciones que hizo Albert durante un 
breve pero intenso juicio que, según alguno 
de los asistentes, reveló que la mujer tiene 
más de un punto en común con su invención. 
Como un juego de espejos que tiende al infini- 
to, no faltaron autores que quieren ahora es- 
cribir un libro sobre la propia Albert mientras 
que el director que iba a dirigir Sarah quiere 
ahora realizar un guión mezclando la novela 
con la historia real del fraude. 


EL MAYORDOMO 


Mientras se acaba de anunciar que en el 2009 
serán publicadas siete mil cartas de 
Hemingway y también el descubrimiento de 
varias anotaciones del escritor en su casa de 
La Habana sobre su peso corporal, resultó 
muy provechosa la participación de René 
Villarreal, mayordomo de Hemingway en Cuba 
durante veinte años, al XI Coloquio 
Internacional dedicado al autor de El viejo y el 
mar y al 45? aniversario del Museo Ernest 
Hemingway. El hombre, que cuidó el reino 
doméstico del escritor, realizó varias declara- 
ciones muy jugosas sobre “Papá”, como lo 
llamaba a Hemingway, siguiendo la costum- 
bre de sus hijos Patrick y Gregory: “Papá es- 
cribía alrededor de mil palabras y cuando más 
o menos tenía calculado que las tenía, las 
contaba, apuntaba la cantidad, y tapaba la 
máquina de escribir con una toalla. Después 
me pedía que le preparara el primer trago 
porque mientras estaba escribiendo él no 
tomaba”, explicó Villarreal, quien luego de- 
Clararía que “bebía una copa de gin-tonic, una 
rodaja de limón y agua de coco”. De 77 años, 
y residiendo desde 1972 en Estados Unidos, 
Villarreal concluyó emocionado su relato: “Lo 
admiraba, era muy humano y aquí lo 
queríamos mucho, me ayudó, me enseñó la 
vida y yo seguí sus consejos”. 


29 |1.7.07 | RADAR 


30 |1.7.07 | RADAR 


4 
2 
3 
4 
O 


O bhO NN — 


BOCA 
DE 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny El Ateneo en la última semana: 


FICCION 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


La historia de Lisey 
Stephen King 
Mondadori 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


Retrato en sangre 
John Katzenbach 
Ediciones B 


El castillo blanco 
Orhan Pamuk 
Mondadori 


MARCOS 
AGUINIS 


Elatroz 
encanto 
deser 
argentinas 


NO FICCIÓN 


El atroz encanto de ser 
argentinos 2 

Marcos Aguinis 

Planeta 


Hombres que aman demasiado 
Roberto Pettinato 
Norma 


Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


La puta de Babilonia 
Fernando Vallejo 
Planeta 


Los mitos de la historia 
argentina 

Felipe Pigna 

Norma 


Arte y verdad 


Los libros de Michael Ondaatje despiertan fervores y rechazos con 
igual intensidad y el motivo principal es el embriagador lirismo de 
su prosa. Divisadero, su nueva novela, no va a cambiar las cosas, 
pero sus seguidores lo van a agradecer. 


DIVISADERO 
Michael Ondaatje 
Knopf, 2007 

273 páginas 


MICHAEL ONDAATJE 


POR RODRIGO FRESAN 


dvertencia: ésta no es una crítica 
A de Divisadero, la nueva novela de 

Michael Ondaatje, sino una críti- 
ca de Divisadero hasta la página 107; que 
es exactamente la parte por donde voy 
ahora y el punto preciso donde cerré el 
libro para escribir esta crítica que, como 
se ve, no es una crítica al uso. Tampoco 
quiere serlo, 

En la página 107 de Divisadero sucede 
algo muy importante (Claire se reencuen- 
tra con Coop varios años después de un 
día terrible); pero no es por eso que hice 
un alto para escribir esto. Porque en todas 
y cada una de las páginas de cada una y 
todas de las novelas de Ondaatje (Sri 
Lanka, 1943, canadiense por opción desde 
hace años) sucede algo importante y ese 
algo es la prosa de Ondaatje. 

Yo dejé de leer ahí porque —de tanto en 
tanto— la prosa de Ondaatje te obliga a 
dejarla por un rato para que así uno pueda 
disfrutar del placer del reencuentro. 

Dicho esto, añadiré aquí que me cons- 


ESTUDIA 


ta— muchos lectores que respeto no pue- 
den soportar la prosa de Ondaatje. Se les 
hace cursi, alambicada, artificiosa y, sí, 
poética en el peor sentido de la palabra. 
Está claro que no comparto su opinión, 
pero la respeto y hasta la entiendo. Y es 
que la prosa de Ondaatje (también poeta y 
autor de un ensayo sobre Leonard Cohen, 
otro sobre Claude Glass y una brillante 
memoir titulada Running in the Family que 
se lee y se disfruta como si se tratara de 
cualquiera de sus ficciones) no es para 
cualquiera como no son para cualquiera 
las canciones de Rickie Lee Jones o el cine 
de Wong Kar-Wai (que bien podría hacer 
una gran película con Divisadero). La de 
Ondaatje es una de esas prosas que, desde 
las primeras líneas (y las primeras líneas de 
Divisadero son “When 1 come to lie in your 
arms, you sometimes ask me in which histo- 
rical moment do 1 wish to exist. And 1 will 
say Paris, the week Colette die...”) parece 
empeñada en buscar a un lector preciso 
que sepa apreciarla por lo que quiere hacer 
y por lo que finalmente hace. Es una prosa 
que, luego de hablarnos de la semana en la 
que murió Colette como efemérides per- 
fecta, un poco más abajo pero en la misma 
página, cita a Nietzsche afirmando que 
“tenemos el arte para no ser destruidos por 
la verdad”. Y supongo que los que nunca 
leyeron a Ondaatje ya se van haciendo una 
idea del tipo de escritor al que me refiero. 
La prosa de Ondaatje ya nos ha regala- 
do dos novelas que algunos calificarán de 
“experimentales” (The Collected Works of 
Billy The Kid: Left Handed Poems de 1970 
y Coming Through Slaughter de 1976) y 
cuatro novelas que los mismos que etique- 
taron a la anteriores como “experimenta- 
les” acaso cataloguen como “no tan experi- 
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mentales” (y que yo —como ya lo hice con 
esta crítica— prefiero considerarlas “novelas 
no al uso” o “poco usuales”). 

La primera de ellas es una obra maes- 
tra (Con la piel de un león de 1987). La 
segunda de ellas es otra obra maestra 
(El paciente inglés, de 1992, que ganó el 
Booker Prize, hizo famoso a su autor y 
resultó en una magistral y traicionera 
en el mejor sentido de la palabra adap- 
tación de Anthony Minghella, ganadora 
de muchos y muy merecidos Oscar). La 
tercera de ellas es una obra maestra 
fallida (El fantasma de Anil del 2000). Y 
la cuarta es esta Divisadero (que publi- 
cará Alfaguara en el 2008) y es otra 
obra maestra de la que llevo leída hasta 
la página 107. 

En la primera, la segunda y la cuarta 
novela aparece, en persona o aludido, el 
ladrón Caravaggio (en Divisadero es su 
hijo, Rafael, quien lo evoca y continúa 
con la tradición de sustraer nombres pic- 
tóricos); pero esto, aunque importa y 
emociona, es lo de menos. 

Lo auténticamente trascendente es que 
Divisadero es otra novela del romántico 
Ondaatje (otro romance, con el nombre 
de una calle de San Francisco que apenas 
se menciona un par de veces) donde los 
cuerpos se juntan y se separan, los paisajes 
pasan para permanecer (el sur de Francia 
retratado con la misma reposada pasión 
que la Italia en guerra de El paciente 
inglés), el tiempo transcurre para detener- 
se, la literatura está en el aire (aquí repre- 
sentada por el misterioso escritor Lucien 
Segura) y todo parece iluminado (con el 
resplandor fosforescente de los casinos de 
Nevada donde transcurre parte de la 
acción y donde los jugadores profesiona- 
les conversan sobre Tolstoi y hay dance- 
clubs para performers llamados The 
Stendhal) como si se tratara de la esceno- 
grafía de una ópera íntima y al mismo 
tiempo universal. 

Divisadero es uno de esos libros por los 
que uno no duda en jurar en su nombre. 

Uno de esos libros que uno quisiera que 
nunca se terminaran, pero que, en su 
final, en el llegar allí, también hay un pla- 
cer único y un privilegio irrepetible y, 
afortunadamente, los libros de Ondaatje 
donde la elipsis y la sugerencia es el méto- 
do y son los modales (no es casual que 
también haya firmado una larga conversa- 
ción con el elíptico Walter Murch, com- 
paginador de cabecera de Coppola y de 
Minghella) aguantan sucesivas relecturas 
porque ahí están todas esas frases, una 
detrás de otra, esperando, esperándonos a 
que volvamos a ellas. 

Uno de esos libros que, para ir cerrando 
—y ésta suele ser una de las críticas negati- 
vas que más frecuentemente se le hacen a 
Ondaatje— nunca cierran del todo (aun- 
que yo prefiero decir que no es que no cie- 
rren sino que nunca se cierran). 

Uno de esos libros que te producen 
unas incontenibles e impostergables 
ganas de ponerte a escribir sobre ellos 
mientras los estás leyendo y no después 
de haberlos leído. 

De ahí esta crítica que no es tal y de ahí 
que aquí deje y aquí los dejo para regresar 
con Claire y con Coop y con Ondaatje y 
página 108 y arte y verdad, aquí, luchan- 
do en el mismo bando, juntos, en este 
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i en lugar de preguntarnos con 

Freud qué quiere una mujer, nos 

preguntásemos qué quería especí- 
ficamente Simone de Beauvoir, la res- 
puesta sería unívoca: libertad. El segundo 
sexo (editado por Gallimard en 1949, y 
ahora reeditado en Argentina, con prólo- 
go de María Moreno) es un voluminoso 
recorrido, a través de siglos de opresión y 
violencia doméstica, hacia la liberación 
de la mujer. ¿Cuándo se inicia esta histo- 
ria de sometimiento y dominación mas- 
culina? Por lo menos desde la Edad de 
Bronce, con la aparición de la propiedad 
privada, “dueño de los esclavos y de la 
tierra, el hombre se convierte también en 
propietario de la mujer”, ya desplazada 
de la labor productiva que la había carac- 
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terizado hasta la Edad de Piedra. Pero si 
la mujer fue sometida por el hombre y 
constituida por éste como “lo inesencial” 
frente a “lo esencial” masculino, es por- 
que ella misma no realiza ese retorno: 
“Las mujeres —salvo en ciertos congresos, 
que siguen siendo manifestaciones abs- 
tractas— no dicen nosotras; los hombres 
dicen /as mujeres y éstas toman estas pa- 
labras para designarse a sí mismas; pero 
no se sitúan auténticamente como 
Sujeto”, escribe la autora en la 
Introducción. Y es esa antepenúltima pa- 
labra, “auténticamente”, la que luego se- 
rá una de las claves para asumir la exis- 
tencia como un sujeto libre. ¿Qué había 
escrito Sartre, en El ser y la nada (texto 
estrechamente vinculado al de Simone 
de Beauvoir, que lo cita en numerosas 
ocasiones) sobre la autenticidad? Dicho 


rápidamente, allí se trataba del sujeto 
que se capta a sí mismo como “proyecto 
libre”: una existencia abierta a todas sus 
posibilidades. 

Entonces, ¿cuál es el proyecto que asu- 
me la mujer, desde tiempos inmemoria- 
les? Simone de Beauvoir se enfurece: 
“Hay pocos crímenes que comporten pe- 
or castigo que esa falta generosa: ponerse 
por entero en manos de otro”. Se refiere a 
la enamorada que, fuera de su amado, no 
le importa más nada... Es el caso de 
Monique, una de las “heroínas” de La 
mujer rota: “No he vivido más que para 
él”, anota en su diario. Después de 22 
años de casados (y una vez que las hijas se 
han ido de casa), el marido la abandona, 
gradualmente, por una mujer más joven. 
Otra vez en El segundo sexo escribe: “En 
vez de la unión buscada, la enamorada 
conoce la más amarga de las soledades”. 

La autora se pregunta: “¿De dónde le 
viene a la mujer esta sumisión?”. Las li- 
mitaciones de la mujer no tienen su ori- 
gen en una “misteriosa esencia”, sino en 
su “situación” (otra palabra clave del 
existencialismo sartreano). La educación 
de la mujer, desde niña, “conspira para 
cerrarle los caminos de la revuelta y la 
aventura”. Enseñándole la exaltación de 
los excelsos valores del amor, la devoción 
y la abnegación, y ocultándole que “ni el 
amante, ni el marido, ni los hijos estarán 
dispuestos a soportar su embarazosa car- 
ga”, se invita a la mujer a seguir el cami- 
no más fácil (mimos y boberías), “sin en- 
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La reedición simultánea del monumental ensayo filosófico e histórico permite revisitar el extraordinario aporte de 
Simone de Beauvoir a una de las grandes conquistas del siglo XX. 


señarle nunca la necesidad de asumir por 
sí misma su existencia; y ella se abando- 
na de buen grado, contando con la pro- 
tección, el amor, la ayuda y la dirección 
de otro; se deja fascinar por la esperanza 
de poder realizar su ser sin hacer nada”. Y 
esto, naturalmente, para una existencia- 
lista... es imposible. Uno no es libre sino 
haciéndose libre. Simone de Beauvoir 
también se dirige a los hombres: si quie- 
ren librarse de las mujeres... libérenlas. 
Déjenlas ir. Déjenlas ser y hacer (lo que 
quieran con) sus vidas. 

Monique, perpleja por el modo en 
que su marido la cambia por “otra”, re- 
cuerda las palabras de su marido: “Decía 
que yo era auténtica”. Más adelante, cri- 
tica a su rival diciendo que “no es al- 
guien auténtico”; y el marido, responde: 
“Auténtico... ¿qué quiere decir eso? Es 
una palabra de la que se ha abusado tan- 
to” (La mujer rota es de 1967; la “auten- 
ticidad” sartreana y el matrimonio de 
Monique tienen la misma edad, 22 
años). En una nota al pie de El ser y la 
nada, Sartre señala que la “autenticidad” 
constituye la “reasunción del ser podri- 
do por sí mismo”, podredumbre que le 
viene de su “mala fe”. ¿Qué es la “mala 
fe”? Mentirse a sí mismo. Enmascararse 
uno mismo la verdad. Simone de 
Beauvoir sabe que la “mala fe” afecta es- 
pecialmente a la mujer sometida. ¿Qué 
verdad se oculta esa mujer? La libertad y 
su responsabilidad de actuar libremente. 
Entonces, a no mentirse. €) 
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ecir Edad Media es decir —casi por asociación di- 

recta y automática— peste negra, sociedad feudal, 

caballeros, castillos, catedrales góticas, las cruza- 
das, los templarios, La chanson de Roland, Ricardo 
Corazón de León, Lancelot, Perceval, Francisco de Asís, 
Carlomagno... y también Jacques Le Goff, el famoso y 
historiador francés de 82 años y uno de los últimos he- 
rederos de la Escuela de los Anales, que hizo de este tre- 
cho de la historia que va del siglo V al XV un culto en sí 
mismo. Prolífico y obsesivo como pocos, Le Goff escri- 
bió tantos libros sobre la Edad Media que no hay catá- 
logo o librería que los tenga todos: está Lo maravilloso y 
lo cotidiano en el Occidente medieval, La civilización del 
Occidente medieval, En busca de la Edad Media, El hom- 
bre medieval, Los intelectuales en la Edad Media... y así se 
podría seguir evocando títulos de libros casi 4d ¿nfin:- 
tum hasta toparse con su última incursión, La Edad 
Media explicada a los jóvenes, en el que, si bien aggiorna 
su tono y estilo para ajustarlo a su nueva audiencia, 
mantiene con perseverancia su intención algo quijotesca 
de volver, según sus mismísimas palabras, “bonita” una 
época plenamente “fea”. 

Parece diferente, se lee diferente, pero en realidad La 
Edad Media explicada a los jóvenes no es del todo dife- 
rente a los anteriores tratados medievales legoffianos. Y 
eso, aunque no lo parezca del todo, es bueno: ocurre 
que en su último libro, Le Goff organiza su exposición 
como si fuera todo una gran entrevista, consiguiendo de 
ese modo que la estructura dialogada les otorgue a te- 
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mas de alta densidad —el feudalismo, la estructura jerár- 
quico-angelical del cielo, el destino del rey franco 
Clodoveo— el dinamismo único del Q8ZA, de pregunta 
y respuesta. Sin embargo, en lugar de caer en la estrate- 
gia de la simplificación, Le Goff elige el camino de la 
síntesis al prescindir de lo accesorio (la lista intermina- 
ble de reyes, reinas y papas) y privilegiar —como reco- 
mienda todo buen profesor de historia— los procesos 
por sobre las fechas olvidables y los nombres con poca 
posibilidad de quedar atesorados en la memoria. 

A diferencia de su anterior libro, Una historia del cuer- 
po en la Edad Media, en esta ocasión el historiador fran- 
cés no ahonda tanto en el reverso cotidiano, truculento y 
descarnado de “lo medieval” (los ríos de sangre derrama- 
do, las hordas de leprosos, las hambrunas y el azote de la 
disentería) sino que rodea la cuestión y, vaso medio lleno 
en mano, se encarga de enumerar como un buen agente 
de prensa los logros y maravillas de esta época de tono 
lúgubre y oscuro: a saber, la consolidación de la universi- 
dad, los derechos del individuo, la organización de 
Estados, el nacimiento de las naciones y las ciudades, la 
aparición del molino, la brújula, la bragueta, las sábanas 
y el tenedor y, desde ya, el debut triunfal del libro. 

Si bien no se le puede exigir mucho más de lo que es 
—una introducción, una mirada a vuelo de pájaro a lo 
ocurrido en mil años—, Le Goff al menos consigue miti- 
gar un poco el sentido peyorativo (e idealizado) repeti- 
damente asignado a esta época que de vez en cuando es 
recordada o bien por los enigmas de Umberto Eco o 
bien por obra y gracia de los equívocos históricos de al- 
gún que otro olvidable best-seller. E) 
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